конечно).И доносится в тиши Точно вздох загробный:– Авто-био опиши Кратко и подробно… Поначалу на рожон Теркин лезть намерен:Мол, в печати отражен, Стало быть, проверен.– Знаем: «Книга про бойца».– Ну так в чем же дело?– «Без начала, без конца» – Не годится в «Дело».– Но поскольку я мертвец…– Это толку мало.– …То не ясен ли конец?– Освети начало.Уклоняется солдат:– Вот еще обуза.Там же в рифму все подряд, Автор – член союза… – Это – мало ли чего, Той ли меркой мерим.Погоди, и самого Автора проверим… Видит Теркин, что уж тут И беда, пожалуй:Не напишешь, так пришьют От себя начало.Нет уж, лучше, если сам.И у спецконторки, Примостившись, написал Авто-био Теркин.
x x x
По графам: вопрос – ответ.Начал с предков – кто был дед.«Дед мой сеял рожь, пшеницу, Обрабатывал надел.Он не ездил за границу, Связей также не имел.Пить – пивал. Порой без шапки Приходил, в сенях шумел.Но, помимо как от бабки, Он взысканий не имел.Не представлен был к награде, Не был дед передовой.И отмечу правды ради – Не работал над собой.Уклонялся.И постольку Близ восьмидесяти лет Он не рос уже нисколько, Укорачивался дед…»
x x x
Так и далее – родныхОтразил и близких,Всех, что числились в живыхИ посмертных списках. Стол проверки бросил взглядНа его работу:– Расписался? То-то, брат.Следующий – кто там? Впрочем, стой,– перелистал,Нет ли где помарок.– Фотокарточки представьВ должных экземплярах... Докажи тому Столу:Что ж, как не запасся,Как за всю войну в тылуНе был ты ни часа.– До поры была со мнойКарточка из дома -Уступить пришлось одной,Скажем так, знакомой...Но суров закон Стола,Голос тот усопший:– Это личные дела,А порядок общий. И такого никогдаНе знавал при жизни -Слышит:– Палец дай сюда,Обмакни да тисни. Передернуло всего,Но махнул рукою.– Палец? Нате вам его.Что еще другое?.. Вышел Теркин на просторИз-за той решетки.Шаг, другой – и вот он, СтолМедсанобработки.Подошел – не миноватьПредрешенной встречи.И, конечно же, опятьНе был обеспечен. Не подумал, сгорячаПротянувши ноги,Что без подписи врачаВ вечность нет дороги; Что и там они, врачи,Всюду наготовеОтносительно мочиИ солдатской крови. Ахнул Теркин:– Что за черт,Что за постановка:Ну как будто на курортМне нужна путевка!Сколько всяческой возниВ их научном мире.Вдруг велят:– А ну, дыхни,Рот разинь пошире.Принимал?– Наоборот.-И со вздохом горьким:– Непонятный вы народ,-Усмехнулся Теркин.– Кабы мне глоток-другойПри моем раненье,Я бы, может, ни ногойВ ваше заведенье...
x x x
Но солдат – везде солдат:То ли, се ли – виноват.Виноват, что в этой флягеНе нашлось ни капли влаги,-Старшина был скуповат,Не уважил – виноват. Виноват, что холод жуткийЖег тебя вторые сутки,Что вблизи упал снаряд,Разорвался – виноват.Виноват, что на том светеЗа живых мертвец в ответе. Но молчи, поскольку – тлен,И терпи волынку.Пропустили сквозь рентгенВсю его начинку. Не забыли ничегоИ науки радиИсписали на негоТолстых три тетради. Молоточком – тук да тук,Хоть оно и больно,Обстучали все вокруг -Чем-то недовольны. Рассуждают – не таковЗапах. Вот забота:Пахнет парень табакомИ солдатским потом. Мол, покойник со свежаВходит в норму еле,Словно там еще душаПритаилась в теле. Но и полных данных нет,Снимок, что ль, нечеткий.– Приготовься на предметОбщей обработки. – Баня? С радостью туда,Баня – это значитПерво-наперво – вода.– Нет воды горячей.– -Ясно! Тот и этот светВ данном пункте сходны.И холодной тоже нет?– Нету. Душ безводный. - Вот уж это никуда! -Возмутился Теркин.– Здесь лишь мертвая вода.– Ну, давайте мертвой. – Это – если б сверху к нам,Поясняет некто,-Ты явился по частям,То есть некомплектно.Мы бы той тебя водойМалость покропили,Все детали меж собойВ точности скрепили.И готов – хоть на парад -Ты во всей натуре...Приступай давай, солдат,К общей процедуре. Снявши голову, кудрейНе жалеть, известно.– Ах, валяйте, да скорей,Мне бы хоть до места... Раз уж так пошли дела,Не по доброй воле,Теркин ищет хоть углаВ мрачной той юдоли. С недосыпу на земле,Хоть как есть, в одеже,Отоспаться бы в тепле -Ведь покой положен. Вечный, сказано, покой -Те слова не шутки.Ну, а нам бы хоть какой,Нам бы хоть на сутки. Впереди уходят вдаль,В вечность коридоры - Того света магистраль,-Кверху семафоры. И видны за полверсты,Чтоб тебе не сбиться,Указателей персты,Надписи, таблицы... Строгий свет от фонарей,Сухость в атмосфере.А дверей – не счесть дверей,И какие двери! Все плотны, заглушеныСпособом особым,Выступают из стеныВертикальным гробом. И какую ни открой -Ударяет сильный,Вместе пыльный и сырой,Запах замогильный. И у тех, что там сидят,С виду как бы люди,Означает важный взгляд:«Нету. И не будет». Теркин мыслит: как же быть,Где искать начало?«Не мешай руководить!» -Надпись подсказала. Что тут делать? НаконецНабрался отваги -Шасть к прилавку, где мертвецПодшивал
