благодарности. Он угадал, я не обедал несколько дней. И с первого же дня знакомства он стал называть меня Поэтом…

– Родина требует, – подтвердил я. – Весь фокус состоит в том, как проникнуть внутрь помещения. На такую программу навалит половина Нью-Йорка.

– Проще простого, – сказал Ленька. – Скажем, что мы друзья Вознесенского. Попросим, чтобы он вышел.

– Я и правда знаю Вознесенского. Несколько раз встречал его в Москве у Лили Брик.

– И я знаю старого жулика, – захохотал Ленька. – Я видел его у Фени несколько дней тому назад. Он сделался очень похож на старого пэдэ, Поэт!

В программу Ленькиного пути наверх входит обязательное посещение богатых нью-йоркских евреев русского происхождения. Феня, в доме у которой он встретил Вознесенского, – одна из его связных. («Связи», «паблик релейшанс» – важно называет эту свою деятельность Ленька) С Ленькой она говорит по-русски. Россия, оказывается, глубоко связана с Америкой. Феня – сестра мультимиллионера Гриши Грегори. В жену Гриши – Лидию – был коротко влюблен сам Маяковский. Мой меценат Ленька сумел однажды протащить меня на обед к Грегори. Сидя под большой картиной Дали, старая, но красивая Лидия рассказала мне историю своего знакомства с Маяковским. Теперь, когда Лидия умерла от рака и Гриша в свою очередь умер, я, философски настроенный, вспомнил, что Маяковский называл Гришу Грегори – «Малая Антанта» – за его неустрашимую, мощную финансовую энергию. Видите, не только Россия связана с Америкой, но мир живых крепко соединяется с миром мертвых…

Когда мы на тридцать минут раньше, по моему настоянию, явились к «СиБиДжиБи», двери были еще закрыты, но у дверей уже стояла толпа, оформившаяся в очередь. Рядом, в скупом свете фонарей, пошатывалось несколько бродяг. Кто-то неудержимо мочеиспускался у стены. Струя протянулась через весь тротуар и даже журчала.

Бесцеремонно растолкав окружающих, Ленька нажал на дверь. Толпа за нашими спинами издала серию презрительных звуков, имевших целью высмеять Ленькину самоуверенность. Ленька, не смутившись, застучал кулаком в облезлую дверь. В двери, на уровне лица, было вмонтировано грязное стекло. Большой глаз под густой бровью появился за стеклом.

– Что стучишь?

– Мы есть друзья оф рашэн поэт мистэр Вознэсэнски.

Ленькин английский манерен, как высшее общество, в которое Ленька пробивается. Он немилосердно закругляет звуки, и получается пародия на оксфордский английский. Беспардонное нахальство звучит в Ленькином английском. Я думаю, трудно не принять всерьез такого явно притворного человека, не стесняющегося торжественно закруглять клоунские фразы там, где другой человек, попроще, расхохотался бы над самим собой.

– Мы приглашены мистером Вознэсэнски, – уточнил Ленька.

– Кем? – спросил глаз и, повозившись, приоткрыл дверь, вставив в щель ногу. Очевидно, чтоб мы не ворвались. Обладателем джинсовой ноги и бровастого глаза оказался красонощекий тип. Клетчатая рубаха расползлась на пышном брюхе.

– Рашэн поэт мистэр Вознэсэнски, – повторил невозмутимый Ленька, и его большое веснушчатое лицо сделалось важным.

– Я спрошу, – угрюмо сказал розовощекий, столкнувшись с проблемой, и запер дверь.

– Больше не откроет, – пессимистически комментировал я.

– Постучим еще. – Ленька спокойно и насмешливо посмотрел на меня.

За тем я его и взял. Ленька отличается от меня, как вездеход от хрупкого городского автомобиля. Он пройдет там, где я, застеснявшись, отступлю.

Краснощекий с брюхом явился в двери с девкой в джинсах и сапогах, волосы забраны сзади в конский хвост.

– Мистэр Вознэсэнски еще не явился, – сказала девка.

– Он нас пригласил.

Ленька грудью пошел на хвостатую и розовощекого. Они нехотя отступили, и мы вошли в дыру. Там было сыро.

– Если он вас пригласил, ваши имена должны быть в списке приглашенных. – Хвостатая взяла лежащий на черном ящике усилителя планшет с прижатым зажимом грязным листом бумаги. – Ваши имена?

Мы сказали ей имена. Разумеется, их в списке не имелось.

– Сожалею, – сказала хвостатая. Я увидел, что у нее кривой нос. Теперь хвостатая грудью пошла на Леньку. – Вам придется дождаться мистера Вознэсэнски.

– Мы подождем здесь. – Ленька увильнул от груди хвостатой в сторону.

– Сожалею… Подождите снаружи.

– Снаружи холодно. – Ленька озирался по сторонам, ища выхода из положения.

Это я увидел вдруг Аллена Гинзберга, вышедшего из темных недр помещения к стойке бара. Бар в «СиБиДжиБи» – примитивный загончик с прилавком. Алкоголи помещаются на полках вдоль стен. Автор поэмы «Вопль» сбрил бороду, но я узнал его по последним фотографиям.

– Вон идет Гинзберг! – дернул я Леньку за рукав.

– Аллен! – закричал Ленька. И, бросившись к Гинзбергу, схватил его за руку.

Впоследствии Ленька утверждал, что познакомился с ним в доме одной из еврейских дам. Мне лично показалось тогда, что Гинзберг видит его впервые.

– Андрэй Вознэсэнски пригласил нас. – Ленька указал на меня, оправдывая «нас». – Зыс из май дэр