дней Осип примчался к нам и повторил все это в моей комнате к возмущению моей мамаши, знавшей и Надюшу, которую он приводил к маме с визитом...'

Лютик настолько раздражена, что узнать поэта в ее описаниях практически невозможно. Может быть, только фраза: 'извозчики - добрые гении человечества' - свидетельствует о том, что это он.

Вот так и она в роман 'Последние' прорвалась лишь с двумя настоящими репликами. Все остальное - это неприязнь ее бывшего мужа и его стремление свести счеты.

Непредвиденные траты

Существует еще один мемуар об их свиданиях в 'Англетере'. В общем-то, какой мемуар - несколько строчек в его стихотворении. И все-таки гостиницу узнаешь сразу. Как видно, это та ее сторона, откуда открывается панорама Исаакиевской площади.

Отчего-то Осип Эмильевич был уверен, что и после смерти воспоминания об этих встречах по- прежнему с ней:

На мертвых ресницах Исакий замерз

И барские улицы сини

Шарманщика смерть, и медведицы ворс,

И чужие поленья в камине...

Как известно, весь быт Мандельштама легко умещался в старом чемодане, корзине и нескольких коробках. Тем удивительней эти камин, медвежья шкура и накрытый стол со свечами.

Дело не только в обстановке, но и в возможностях. Их было значительно больше, нежели встреч.

'...Ему не пришлось часто меня там видеть', - писала Лютик. Значит, Осип Эмильевич снял номер не на один день.

Может, ему просто нравилось мотовство? Владеть и не пользоваться богатством - в этом тоже есть удовольствие. Так монарх возглавляет государство, но не управляет им.

Откуда у него такая сумма? Ведь и до, и после этой истории денег всегда не хватало. Чаще их не было вовсе - это казалось куда более естественным, чем скромные гонорары.

'Дитя мое, мы вернулись домой - не хватило 20 копеек'. 'Сегодня вечером внесли проценты за часы'. 'Сейчас Надя разбила градусник (второй уже), а градусники здесь стоят 4 рубля!' 'А сейчас мы сидим с 8 рублями, но нам не надо денег: разве что на фрукты и газету'.

Конечно, бедность - не что иное, как обстоятельство места и времени.

Бывали у Осипа Эмильевича иные периоды. В основном они связаны с путешествиями: если поэт и был счастлив, то только в пути.

Путь-дорога

Часто у Мандельштама возникало такое неотступное стремление: бросить все и уехать.

Дома он открыт, а значит, беззащитен. Следовательно, спрятаться можно только в толпе.

Уже вокзал вселял некоторое умиротворение: 'А не то веревок собери/ Завязать корзину до зари,/ Чтобы нам уехать на вокзал,/ Где бы нас никто не отыскал'.

Лютика тоже тянуло в дорогу. Даже в бреду, во время родовой горячки, она говорила о каком-то срочном отъезде.

И в своих стихах Лютик куда-то убегала или даже летела. Иных, более спокойных, состояний она просто не представляла.

Осип Эмильевич предлагал ей своего рода паллиатив. Замена, может, и вынужденная, но не случайная: свобода для него всегда ассоциировалась с гостиницей.

Во-первых, ему мерещилось нечто, ограниченное временем. Во-вторых, существенным обстоятельством ему представлялись интерьеры.

История эта давняя, уходящая корнями в юность. Это тогда завязались его отношения с гостиничной роскошью. Что-то тут угадывалось ему настолько важное, что он даже написал об этом в письме из Швейцарии:

'У меня странный вкус: я люблю электрические блики на поверхности Лемана, почтительных лакеев, бесшумный полет лифта, мраморный вестибюль hotel'я и англичанок, играющих Моцарта с двумя-тремя официальными слушательницами в полутемном салоне. Я люблю буржуазный, европейский комфорт и привязан к нему не только физически, но и сантиментально'.

Если где-то и можно узнать о комфорте в Советской России, то исключительно в гостиницах. Жизнь вокруг меняется кардинально, а тут даже горничные сохраняют почтительность. Есть здесь так же электрические блики, мраморный вестибюль и бесшумный лифт.

Что еще он мог позволить себе в двадцать пятом году? Камин и медвежья шкура - это память об иных странах и пристанищах. О самом себе, пишущем письмо из Монтрё-Территэ.

Осип Эмильевич очень надеялся на то, что и Лютику эта роскошь что-то напомнит.

Ведь было же когда-то у Львовых имение Романи рядом с Паневежем. Вековые деревья, старинный дом, охотничьи собаки... Года в три она начала заниматься французским настолько успешно, что вскоре едва не забыла русский.

Кстати, номер 'Англетера' должен был стать для них и Крымом.

Если его подруге требовалось не море, но свобода, они могли и не покидать Ленинград.

Оказалось, старания Мандельштама напрасны.

Гостиничный номер не вызвал у нее никаких особых чувств.

Ну если только ассоциации с другими поклонниками - они тоже, бывало, становились на колени и смотрели на нее так же, как он.

Страхи Осипа Эмильевича

Некоторые увлечения Мандельштама совершенно безобидные. К примеру, он любил сладкое. Его любовь к пирожным была по большей части столь же платонической, как пристрастие к гостиничным интерьерам.

Одновременно со стремлением необычайной силы Осип Эмильевич чувствовал страх. Обретение почти наверняка обозначало катастрофу. Пирожное еще могло сойти с рук, но никак не камин или медвежья шкура.

Со временем его опасения приобрели характер чуть ли не болезненный. Едва появлялись малейшие поводы для оптимизма, он незамедлительно впадал в хандру.

Лучше неопределенность и нищета, чем сомнительные подачки судьбы!

Самых больших неприятностей он ждал от вступления в писательский жилищный кооператив.

В казалось бы невинном 'паевом взносе' Осипу Эмильевичу мерещилось страшное 'паек': 'Пайковые книги читаю,/ Пеньковые речи ловлю/ И грозное баюшки-баю/ Колхозному баю пою'.

Кстати, с этим кооперативом Мандельштам все предчувствовал верно. Счастья оказалось как раз с порцию сладостей: только они с Надеждой Яковлевной ощутили вкус, как сразу лишились всего.

С некоторых пор Осип Эмильевич не любил, когда ему оказывают знаки внимания, как-то выделяют, пропускают без очереди.

Он точно знал, что если им с женой начинает везти, то это не к добру.

'Ни к чему и невпопад'

Чуть ли не с первых дней знакомства с Лютиком у Мандельштама выговорилась формула. На языке стихов происходящее называлось: 'ни к чему и невпопад'.

Как дрожала губ малина,

Как поила чаем сына,

Говорила наугад,

Ни к чему и невпопад.

Конечно, 'ни к чему и невпопад' - это не только о ней, но и о нем.

О том, как они пытаются, но все не находят единственно верной интонации.

Вроде как в ответ на просьбу о тишине каждый переходит на крик.

- Меня не устраивает ваше отношение к людям, - так подытожил Мандельштам свое решение остаться с Надеждой Яковлевной.

Конечно, ему следовало сказать об этом не так. Еще неизвестно, как бы все повернулось, произнеси он что-то менее назидательное.

А ведь есть, есть такие слова!

Некоторые из них могут воздействовать на природу, творить чудеса, пробуждать огромные пространства.

Со временем Мандельштам прибегнет к их помощи.

В стихотворении памяти Лютика он произнесет ее имена, сочиненные им во время бессонницы, а откликнутся Шуберт и рожок почтальона.

Я тяжкую память твою берегу

Дичок, медвежонок, Миньона,

Но мельниц колеса зимуют в снегу

И стынет рожок почтальона.

...Все это будет потом, а пока ситуация складывалась так, что впору подмигнуть Георгию Кусову.

Так же, как и ему, им тоже хронически не везло.

По-разному вспоминается прошедшее чувство.

Кто-то представляет различные ситуации, а Мандельштам видел такую картину.

Ему казалось, что он очень старается, но все никак не может завязать шнурки.

О шнурках

Мандельштам умеет хорошо прятать свои переживания. Мысли о Лютике он поместил туда, где их не так-то просто отыскать.

Ничто не предвещало такого места в 'Египетской марке'. Как-то уж слишком неожиданно он оказался в ситуации двадцать пятого года.

Так бывает, когда человек идет и вдруг поскальзывается.

Первая реакция - замешательство: 'Я то и дело нагибался, чтобы завязать башмак двойным бантом и все уладить как полагается, - но бесполезно'.

После этого события развиваются как бы без его участия: 'Нельзя было ничего наверстать и ничего исправить: все шло обратно, как всегда бывает во сне'.

А затем все начинается сначала: 'Я разметал чужие перины и выбежал в Таврический сад, захватив любимую детскую игрушку - пустой подсвечник, богато оплывший стеарином, - и снял с него белую корку, нежную, как подвенечная фата'.

На прямой вопрос он бы не ответил, а тут рассказал все. Вот так открываются случайным попутчикам. Как видно, будучи неузнанным, легче выговориться до конца.

Кто такой читатель, как не случайный попутчик? Потому-то и можно быть с ним откровенным, что он никогда не признает в персонаже автора.

Не упустив ничего, Мандельштам сжал рассказ до нескольких опознавательных знаков. В один ряд попали и забытые надежды, и такие совсем никчемные вещи, как оплывший подсвечник.

Словом, предложение оказалось на удивление вместительным. Прямо-таки не абзац, а целая повесть со своим сюжетом и разнообразными обстоятельствами.

Тут и чужие перины, и позорное бегство, и даже сожаление о несостоявшейся женитьбе.

После запятой и тире начинался этакий вздох облегчения. Кажется, Осип Эмильевич сначала набирает воздух в