сможете что-либо предпринять... Впрочем, сомневаюсь.

Р е ж и с с е р. Не будем распыляться. Ближе к делу.

А к т р и с а. Виски, сигарету?

Н и к т о. Не откажусь.

Р е ж и с с е р  и  А к т е р. Слушаем Вас.

Н и к т о. Все очень просто: я ищу автора. А при том что авторы нынче немногого стоят, и из пьес, даже лучших, делается страшная дрянь, ищу и режиссера.

В с е. Ха-ха-ха!

Н и к т о. Отчего такое веселье?

А к т е р. Оттого что... Не в обиду будь сказано, но эту историю мы вроде бы уже слыхали.

Н и к т о. Ах, вот оно что! Вы, наверное, подумали о...

А к т е р. Вот именно.

Н и к т о. Но там персонажи являются прямо из жизни, каждый со своей судьбой, с личной драмой...

А к т е р. А здесь?..

Р е ж и с с е р. Тише! Пускай он разъяснит смысл своего визита. Итак, господин Никто: отвлекаясь от ваших нападок на режиссеров, чего вы хотите от нас?

Н и к т о. Ясно чего: судьбы, человеческой определенности.

Р е ж и с с е р. Не очень ясно, по правде говоря.

Н и к т о. О Господи, придется, видно, объяснять с самого начала.

А к т р и с а. А как же.

Н и к т о. Ну, хорошо. Вплоть до моего возраста я жил...

А к т р и с а. До какого возраста?

Н и к т о. Не имеет значения. До среднего. Среднего, как все, что ко мне относится... Так вот, до сих пор я жил, не сознавая себя частью какой-либо действительности, не поддаваясь и не сопротивляясь ей. На моих глазах другие придумывали себе свою, собственную действительность, начинали в нее верить, принимали ее, погружались в нее, пытались ею управлять, а, может быть, и на самом деле овладевали ею. И я задавался вопросом...

Р е ж и с с е р. Давайте без подробностей, иначе проторчим тут до рассвета. В двух словах: полное отчуждение.

Н и к т о. Ну, если вам так нравится.

Р е ж и с с е р. Хм, если мне нравится! Конечно, нравится! Только без долгих слов перейдем к предполагаемой цели вашего визита... Я вкратце обрисую положение. По сути дела, вы хотите, чтобы мы на основании своего опыта предложили вам некую действительность, пусть даже фантастическую... некую форму действительности, в которой вы сможете обрести себя. Я правильно понял?

Н и к т о. Мм-да. Да.

Р е ж и с с е р. Отлично. (Остальным.) Ну, что скажете?

А к т е р. В принципе можно попробовать.

А к т р и с а. А мне уже смешно.

Н и к т о. Почему «уже», сударыня?

А к т р и с а. Что получается: сюда явился совершенно пустой человек, которого нам худо-бедно предстоит чем-то наполнить. Какая-то статуя Кондильяка, извините за уподобление.

Н и к т о. Вроде того.

А к т р и с а. Но ведь и этот, то есть подобный, персонаж или антиперсонаж уже приходил в голову кое-кому.

Н и к т о. Одному несчастному, злополучному ирландскому шизику?

А к т р и с а. Ага.

Р е ж и с с е р. С твоего позволения, о прелестная и столь же занудная подруга, по сути дела, нас это не должно касаться. Если подобная идея уже кого-то посетила, а она-таки посетила, то и чудесно! Взглянем на предмет непосредственно с нашей точки зрения.

А к т е р. Правильно. Вдруг эта ситуация, это хитросплетение без головы и хвоста, даст нам в результате нечто изначально искомое: пьесу, текст, ход или не знаю что еще.

А к т р и с а. Хорошо. Как скажете. Что будем делать: импровизировать?

Р е ж и с с е р. Это уж моя забота, доверьтесь мне... Впрочем, конечно: в духе импровизации.

А к т р и с а. И режиссерские указания будут?

Р е ж и с с е р. Вопрос не глупый, вопреки ожиданиям.

А к т р и с а. Большое спасибо.

Р е ж и с с е р. Помолчи... А вы, господин Никто, все же сориентируйте нас относительно того, чего не должно быть. Улавливаете?

Н и к т о. Само собой. Вы хотите знать, от чего я уже отказался в материальной и внутренней моей жизни, дабы, начав с этой точки, избежать ненужных повторов.

Р е ж и с с е р. Совершенно верно.

Н и к т о. Но беда в том, что я ни от чего не отказывался, а вернее, ни на что не соглашался, иначе бы меня здесь не было. Тем не менее начните с усредненной жизни, и, как говорится, — в добрый час. Вверх, разумеется, а не вниз. Или с нуля.

Р е ж и с с е р. Вы что-нибудь поняли?

А к т е р. Да вроде бы. И она вроде бы тоже.

Р е ж и с с е р. И я. Это даже режиссер поймет... Что же, коли так, нам остается лишь подготовиться к репетиции. Господин Никто, приходите-ка завтра, в три часа дня. В это время театр в нашем распоряжении, и мы посмотрим... мы сделаем все, что нужно.

Театр. Участники Пролога и другие актеры труппы произвольно. Подробности сцены обозначены или подразумеваются в репликах.

Р е ж и с с е р. Так. Не будем терять время. Пришел этот... этот Никто?

Н и к т о. Я здесь!

Р е ж и с с е р. Ах, уже здесь! Тогда сядьте где-нибудь и смотрите, а потом поделитесь впечатлениями и скажете, на правильном ли мы пути... Лучше в партере. Да, садитесь в партер. Просьба ко всем: полная уверенность!

Н и к т о. А что это за большой стол?

Р е ж и с с е р. Большой стол — ну, это письменный, рабочий стол одного из сильных мира сего.

Н и к т о. А портреты за ним на стене?

Р е ж и с с е р. Портреты — достославных покойников, к которым наш власть имущий любит мысленно обращаться.

Н и к т о. И распятие.

Р е ж и с с е р. Естественно! Только не надо под потоком вопросов скрывать раздражение. Увидите — поймете. (Первому актеру.) Ты — за письменный стол. Игра в словоблудие, как договорились... причем обильное словоблудие. (Одному из актеров.) А ты записывай.

Н а з в а н н ы й  а к т е р. Что записывать?

Р е ж и с с е р. Все, что происходит или не происходит, говорится или не говорится. Пиши, фиксируй, бери на заметку — словом, твое дело.

Н а з в а н н ы й  а к т е р. Ничего себе!

Р е ж и с с е р. Тс-с-с! Прошу, господа, пожалуйста!.. Внимание. Свет. Начали.

Первый актер занимает место за письменным столом.

Л и ч н ы й  с е к р е т а р ь  Д е с п о т а (входя). Две старухи просят аудиенции у Вашего Величества.

Д е с п о т. О каком величестве ты говоришь? Ведь знаешь прекрасно, что я желаю скромно именоваться «господин». (В сторону.) Скромненько: господин — тот же Господь, к тому же господа были тиранами городов, провинций, королевств!

С е к р е т а р ь. Две старухи умоляют Вашу Милость принять их.