Небольшой холл в гостинице. Р е ж и с с е р, П е р в ы й  а к т е р, П е р в а я  а к т р и с а  гастролирующей труппы. Все пьют, курят.

Р е ж и с с е р (зевая). Да, на самом деле прискорбно, что наши авторы не предлагают нам ничего стоящего, ничего интересного...

П е р в ы й  а к т е р. Пусть даже развлекательного — не для публики, так хоть для нас самих.

П е р в а я  а к т р и с а. Наши авторы... И за Альпами, и за морями — то же самое.

Р е ж и с с е р. Ничего такого, для разработки вертикального построения.

А к т р и с а. Как это — вертикального?

Р е ж и с с е р. Из глубины, что ли... Ничего такого, на чем можно выстроить емкое сценическое пятно — какой-нибудь мостик, лесенку, откуда главный герой скажет свои главные реплики. Покосившийся дом, таинственный свет, ну и так далее.

А к т е р. Ха, да он сам над собой смеется!

Р е ж и с с е р  и  П е р в ы й  а к т е р (одновременно). Докатились...

П е р в а я  а к т р и с а. Превосходно! Сцепите мизинцы и загадайте, когда сбудется.

А к т е р. Докатились! Своими именами и популярностью спасаем пьесы, которые, честно говоря... Я все время думаю: стоит ли.

Р е ж и с с е р. Посмотрим. Еще виски?.. Кстати. (Напевает.) Кошка прыгала с моста, потеряла пол хвоста.

А к т е р. Тише! За стенкой люди спят.

А к т р и с а. А что это?

Р е ж и с с е р. Детская песенка из одного телефильма. Забавно, правда?

А к т е р. Не прибедняйся. Ты же у нас — мыслитель.

Р е ж и с с е р. Вот именно. Это песенка напомнила мне рассказ... кто его написал?

А к т р и с а. Откуда ж мы знаем?

Р е ж и с с е р. Наш, современный писатель, малоизвестный...

А к т е р. Что малоизвестный — как пить дать.

Р е ж и с с е р. «Полхвоста» — рассказ так и назывался. Про некое существо из мира весьма хвостатых и весьма гордых за этот свой отросток. Существо родилось на свет с укороченным хвостом.

А к т р и с а. Ну и что?

Р е ж и с с е р. Прямое отображение полуимпотенции, охватившей всех нас.

А к т е р. Тебя, может быть. Я здесь ни при чем.

А к т р и с а. Что верно, то верно. Подтверждаю.

Р е ж и с с е р. Ну хватит, не мельчите.

А к т е р. Что делать будем? Может, махнем в казино — сыграем?

Р е ж и с с е р. Поздно уже. Только разыграешься, войдешь во вкус, и стол прикроют.

А к т р и с а. Может, сцену какую-нибудь почитать из новой пьесы?

Р е ж и с с е р. Только женщине может прийти в голову этакая мысль, и хуже того — фанатичной актриске.

А к т е р. Что же теперь — спать? Немыслимо! (Стук в дверь.) Кого еще черт несет? На ночь глядя!

Р е ж и с с е р. А пускай войдет, и узнаем.

А к т е р. Войдите!

Входит господин  Н и к т о, одеждой похожий на нотариуса, серый во всем, без какой-либо определенности в облике.

Н и к т о. Добрый вечер.

В с е. Добрый вечер, добрый вечер.

А к т е р. Что ж так — на пороге? Проходите, садитесь. Чему обязаны удовольствием?

Н и к т о. Ничему особенному.

А к т е р. Понятно. Точнее сказать, непонятно.

Н и к т о. Я предпринимаю безнадежную попытку.

А к т е р. Совсем непонятно. Какую попытку? И вообще, с кем имеем честь?

Н и к т о. Ни с кем.

А к т е р. Как это? Вы же наверняка кто-нибудь, кто-то, некто.

Н и к т о. Нет, уважаемый господин! Я, если хотите знать, никто. Вполне серьезно.

А к т р и с а (со смехом). Господин Никто!

Н и к т о. Именно! Так меня и называйте.

А к т р и с а. Если не ошибаюсь, кое-кто себя уже так называл.

Н и к т о. Ничего не поделаешь!

Р е ж и с с е р. А знаете, в этом что-то есть.

А к т е р. Не валяй дурака, не будь... режиссером! (Господину Никто.) Однако у вас наверняка есть имя, вы кем-то состоите...

Н и к т о. Вас интересует мое гражданское состояние? Хотите — предъявлю удостоверение личности.

А к т е р. Нет-нет, помилуйте, я не настолько привержен...

Н и к т о. Чему?

А к т е р. Скажем, общественным порядкам или... Тем не менее...

Н и к т о. Видите ли, ко мне следует отнестись терпеливо. Я расскажу вам о своих трудностях, и если вы