командировку, собирать материал для книги о… Ленине! Ленин, говорят, тоже не брезговал. Для гигиены. Свобода и секс.

Свобода секса. Кузнецов умер скоропостижно, от сердечного приступа. Беглец Замятин – тоже. «Укол зонтиком», художественный фильм о почему-то болгарской разведке. Sic! Похоже, все перевернулось с ног на голову. За сексом – в Россию. А за свободой куда? На луну!

А есть ли свобода чистоты?

Свобода не хочет становиться похотью, она жаждет взорваться желанием бегства. И розу уронил под ноги чужакам, и свободы не добыл.

Шестидесятый. «Звездный билет», Джон Джером Селлинджер. Хемингуэй. «Двадцать шесть рассказов и Пятая колонна». Виллис Канновер, час джаза на «Голосе». Позывной – «Тейк зе э трейн». «Не сказал ни единого слова» Белля. «Чайки умирают в гавани», кино в летнем кинотеатре Коктебеля, первый формальный фильм из Скандинавии. Ему – семнадцать! И первая любовь. Девчонка из барака. Снежная королева. Одноэтажное Замоскворечье. Ходили, взявшись за руки, по Большой Полянке, Ордынке, Большому Каменному, по Малому. Не дыша. Весна и липы, бензиновый выхлоп, политый асфальт, упругий резиновый выдох метро.

Первый хмель. Выпил на выпускном балу, учителя были в шоке. Пришел с девушкой, которую когда-то выгнали из этой школы. Она брала реванш, смотрела на учителей торжествующе. А его развезло, он заснул в радиорубке. Проснулся, когда было темно и тихо. Все ушли. Радист сматывал шнуры. Девочки и след простыл. Девочка потерялась. Стыдно было вспоминать. Закончил школу и роман. Получил аттестат зрелости. Больше он ее никогда не видел! Единственную. Первую. Упущенное счастье каждого несчастного жителя Земли. Или видел? Это была она? Пока нет ответа. Он, тот я, ездил мстить.

Взвращаюсь просить прощения и пощады.

Все теряют первое счастье. Еву до яблока. Передавали – она его ищет. Не нашла.

А я не искал.

Обошелся и не задохнулся без кислорода. Кислородной подушкой стали музыка и книги. Джаз и «голоса»… Рано? Все, что кажется рано – поздно! Понимаешь это слишком поздно.

Появились друзья-единомышленники. Как-то на седьмое ноября нашли и вправду кислородную подушку, налили водой, стали бросать с шестого этажа, во двор на Горького (знаю – она теперь Тверская!), подушка подпрыгивала, но не лопалась. Из своей подушки мы дышали кислородом по очереди. Седьмого на Горького шло гулянье. Внизу текла толпа с флажками, много выпивших, доносилась музыка из нескольких мест. Духовая, марши. У нас гремел свежепривезенный Пресли. «Оттуда». «Рок эраунд зе клок». «Рок вокруг часов». Они были молодым зверьем. «Секс эраунд зе клок!» «Когда я был счастливым животным!» – говорил его знакомый, литовский писатель, уехавший в Израиль.

Они бесились в мужской кампании. Зачем им были девчонки? Ритм рока сам по себе секс. Секс вокруг часов, или секс круглые сутки. Без женщин. Без партнеров. Без предмета. Секс как ось времени, вокруг которой все вертится, весь мир.

Друг, Феликс, сын музыканта, доставал через знакомых, дипломатических детей.

Паша Нечаянный испугался первого серьезного чувства. Или жизни в бараке? Брак – барак. Засыпать с красавицей каждую ночь. Дети – потом. А пока? Щи. Щипок. Шпана за штакетным забором. Испугался жизни. Не созрел для секса. Для жизни. Ах, как она была хороша! Особенно тем, что не знала о своей красоте… «Темные аллеи» Погорельского переулка.

На конверте портрет Элвиса. Рокот его голоса. Его рост, его кок, его тореадорская куртка с расшитыми плечами. Эпоха распахивала объятия. Без Любви. Вместо любви. Это была свобода в чистом виде, что заставляла прыгать кислородную подушку.

У Элвиса лицо стало как подушка много лет спустя.

Фестиваль 56-го. Чудные люди привезли свободу. Так они считали. А на самом деле рабы условностей привезли свободным людям только штаны пастухов. Странные клепаные штаны из дерюги. Одни непонятые принимали других непонятых за совсем других. Молодость сама по себе свобода?

Или только юности мало? В каком обществе они жили?

Не в таком, в каком он живет сейчас. И не в таком, какое теперь в России.

Классы в том социалистическом обществе, между прочим, были тогда стерты – границы между классами, между социальными слоями, группами. Так, как нигде. Это была очищенная свобода, которой он не воспользовался. Никто не воспользовался. Не заметили. Потому что произошла подмена: «равных на час» сделали равными в трюме галеры. Тех «равных», что только что спасли корабль в бурю, не успев даже надышаться воздухом, который пустили в спасенные паруса. Засвистели бичи, загнали в трюм. А с берега смотрели со всех континетов:

«Вон плывет корабль свободы! Помашем ему!» И махали рабской галере, набитой невольниками. Обманули все континенты. Они нам пока и не думают прощать! Он-то знает это презрение со стороны тех, кто тайком надеялся сам сбросить позорное ярмо, взяв пример с той его страны. Они были свободны недолго, молодым дали побыть молодыми минуту, миг, никто не заметил, как повязали. У надсмотрщиков получилось, у них – не получилось. Сейчас уже другие накинули привычные лямки, проверенную упряжь, в которой ходит Запад, куда он рванул. Его и в упряжь не хотели ставить – стар.

А он вырвал сам свою свободу! Зубами. Выгрыз. И не пропал. И в тюрьме не пропал. Дома, «у нас», он будет «посторонний»: про него подумают: «Может просечь обман, нанюхался свобод, вдруг научился сравнивать?»

От него будут шарахаться. Они берегут свое незнание. Целки! Из бардака! Все, от низа до верху!

Павлу рассказали: молодой прогрессивный писатель легко стал хозяином ночного клуба. Был прогрессивный писатель, стал богатый человек. Одно другому не мешает? Быть может, «униженных и оскорбленных» он кормит устрицами, по Чехову?

«Успокойтесь, если я еду что и проповедывать, то проповедывать „свободный секс', настаивать, что вся надстройка – „изнанка секса'. Вот и фрау под полета лет притиснул, взял за… „норку'. Я умею с ними обращаться, потому что на юность право давно потеряно».

Первая жена у него была старше почти на двенадцать лет.

Когда он женился на такой женщине, много старше себя, мамаша была в шоке – ее права были попраны. Права собственницы. Раньше она могла тайком издеваться над неуклюжим созреванием скрытного сына, вторгаться бесцеремонно вопросами: «У тебя уже была женщина?» Уничтожать трепетность его тайн обыденностью постыдного: «Холодно! Надень мои шерстяные трико! Не понимаю, что особенного? Я ношу точно такие!»

Тогда он тоже отомстил мамаше, надоевшей со своей опекой и гигиеной. Как она выспрашивала его о девушках! А он молчал. Наслаждался, что этот мир принадлежит только ему. Комплекс Эдипа навыворот. Мамаше как раз там места не было. А он сам туда вошел, как хозяин. И ни слова не сказал ей о Надежде. О высокой, как взбитая пена Кипра, груди. Но мать как-то все же победила. Достала. А ему досталось вместо молодости повелевать едва ли не ее ровесницей! Вместо молодой девственной плоти он сдался на некий слепок с грешной и пожилой. Конечно, это была капитуляция перед матерью!

Мать всегда старалсь заявить свои права на него. Подчинить и унизить.

– Мы с вами почти ровесницы… – бросила она небрежно, когда он знакомил ее с женой. – Я не то хотела сказать. Просто Павел страшно несамостоятельный, я вручаю его вам!

Павел натянуто улыбался. Ну, и отчитал он тогда мать! Она заплакала, ушла. Поняла, что он для нее потерян.

«Как мы упрощаем такое богатство чувств, что тянутся к нам золотыми, а порой – стальными струнами из душ окружающих! Как не слышим их многоголосого звона. И близких упрощаем до бесполых манекенов, „шляпных болванов“! Фрейд пытался открыть эту Америку – империю чувственности, но упростили его самого!

Близкое-далекое, мужское-женское, доброе-злое. Янь – Инь. Все меняется местами без ущерба. Красота – Безобразие не пара антонимов, а разные названия одного и того же. Почему противопоставляем? Западаем на минуту в интересах продолжения рода. Брачное оперение – вот и вся природа красоты. Сирано де Бержерак победил, потому что нос – символ сильной мужественности, а не потому, что писал хорошие стихи. Побеждают длинноносые. «Что на витрине, то и в магазине!» Дети от них крепче.

Невинность – изнанка греха. Он ушел из детской с елкой и подарками, нечего его туда заманивать