В пыли, в пыли, в пыли Ряды шагающих солдат, Шагающих в упор, Которым не прийти назад, И кончен разговор. Пускай идут, пускай идут В твоей, о Русь, пыли. Они всегда с тебя возьмут, Что тень берёт с земли, Что решето с воды берёт, Что червь берёт с небес. Народ и ненависть, вперёд! Чуме наперерез. Дым тихой Родины скорбит, Боярышник застлав. Состав на станции стоит, Закрашенный состав. Сквозь город — был подобен он Слезящейся скале — Толпа струилась на перрон. В немыслимом числе Мелькали головы, платки, И речи не смолкали, Текли, дробились ручейки — И слёзы в них стояли. Мерцало скопище людей. Стремглав ходил баян Туда-сюда среди локтей — Степанчиков Степан «Калинку» матери играл, Но та молчала странно. Старик во тьму поцеловал Безмолвного Ивана. Жена заплакала. Прощай! До смертного конца Не опускай, не опускай Прекрасного лица. Не говори! Любовь горда! Не унижай былого. Пускай умру, но и тогда Ни слова! О, ни слова. Придет из вечной пустоты Огромное молчанье, И я пойму, что это ты… Сдержала обещанье. Гудок — и дрогнула скала, Блеснул излом разлуки. Текли глаза, глаза, глаза, Струились руки, руки. Махал перрон, махал состав, В руках рука тонула. От тесноты один рукав Задрался — и мелькнуло Стенанье — «Не забуду мать родную!» — на руке. Владелец выколол, видать, В мальчишеской тоске. Ответный вопль пронзил туман, А чей — не разобрать. Прощай, Степанчиков Степан! Узнала руку мать. Мелькали мимо поезда, Гудя на поворотах, — Туда-сюда, туда-сюда: Так на конторских счётах Костяшки мечет инвалид, Ведя расход-приход: Ушёл, пришёл, летит, лежит — Контора знает счёт. Число, ты в звёздах и в толпе! Огонь сечёшь и воду. Сквозняк зеркал сокрыт в тебе… Герой, скажи народу — И слово тысячами лиц Мгновенно распахнётся. «Назад ни шагу!» — этот клич По Родине несётся. Ещё не вся глава, мой друг, Одну черту, не боле. О младшем сыне ходит слух, Как перекати-поле. Закон не писан дураку, А случай и судьба. Состав, идущий на Баку, Щелкнул его сюда. — Отец! — он кликнул старика, Шагая напрямик Через забор. — Встречай — Лука. — И задрожал старик.
