Призыв на помощь: «Караул!» — И пение проклятий. Сорви покров с расхожих мест — И обнажится дно. Сарынь на кичку, круг и крест Заголосят одно. — Часы! — раздался в доме крик. — Часы остановились! — Руками вдаль глядел старик — Концы ногтей слезились. Роилась бабочка в окне Неизгладимым звуком. Ребёнок гордо в стороне Стоял с кленовым луком. Иван вошёл и кинул взгляд: Из часовой тарелки, Пронзив кинжально циферблат, Торчали обе стрелки. — Зачем ты делал это зло? — Спросил у мальчугана. — Я не хотел, чтоб время шло! — Ответ потряс Ивана, И он задумчиво сказал: — Не знаю, он из добрых. — И головою покачал. — Но это был бы подвиг — Мир сделать вечным. Да, малыш, Хотел добра ты, верю. Но этим смерть не отразишь, И грань уже за дверью. Старик с постели встал чуть свет — Земле отдать поклон. С крыльца взглянул на белый свет, А воздух раздвоён. Земная даль рассечена, И трещина змеится; Цветами родина полна, Шипеньем — заграница. «Мир треснул», — Гамлет говорил. Он треснул наяву Через улыбку и ковыль, Сарказм и синеву. Через равнину и окно Пролёг двоящий путь, Через пшеничное зерно, Через девичью грудь. Разрыв прошёл через сады И осень золотую, И с яблонь падают плоды В ту трещину глухую. Мне снилась юность и слова… Но старику не спится. Дрожит седая голова, Как ветвь, с которой птица В небесный канула простор, А та ещё трясётся… Однажды вышел он во двор И не увидел солнца. — Иван, где солнце? — прохрипел. — Али я встал стемна? — Солдат на солнце поглядел: — Отец, отец, война! Старик сказал: — Мне снился сон, Я видел Русь с холма: С Востока движется дракон, А с Запада чума. — Дубовый лист, трава-ковыль Ответили ему: — Восточный ветер гонит пыль, А западный чуму. Окно открыто на закат, На дальнюю сосну. Я вижу, вороны летят, Не в ту ли сторону? Европа! Старое окно Отворено на запад. Я пил, как Пётр, твоё вино — Почти античный запах. Твоё парение и вес, Порывы и притворства, Английский счёт, французский блеск, Немецкое упорство. И что же век тебе принёс? Безумие и опыт. Быть иль не быть — таков вопрос, Он твой всегда, Европа. Я слышу шум твоих шагов. Вдали, вдали, вдали Мерцают язычки штыков.
