Мишка Хлебников одинокий. Домишко у него маленький. Кошка, собака. Родных нет. Хоронить некому. Начальство зверопромхозовское гроши на похороны выделило. Мало... Пошёл Васька по дворам с картонной коробкой.

   -- Подайте, сколько можете, на Мишкины помины.

   Сельчане опускали в прорезь коробки мелкие деньги, удивлялись:

   -- Здоровяк был! Оглоблей не перешибёшь! А супротив 'повалихи' не устоял. И одеколон пил, и лак мебельный, и всё ничего.

   -- Сейчас не знаешь, что и пить... 'Рояль' нельзя, 'Амаретто' нельзя... Водку продают - денатурат, водой разбавленный! Самогон и тот отравой стал!

   В столярке зверопромхоза дед Прокоп доски фугует. Ворчит старый:

   -- Мерку снять в таких случаях полагается...

   Ему объясняют:

   -- Да рази в город уедешь, дед Прокоп? Ты видишь, погода какая?! Метель поднялась, свету белого не видать. Дорогу перемело...

   -- Да, пурга окаянная, не унимается зараза, -- соглашается дед. -- А всё ж мерку с покойника завсегда сымают. Обычай такой...

   -- Сыми, дед мерку с Васьки Зайкова. Он с Мишкой одного росту...

   Накануне директор зверопромхоза Сысоев с трудом дозвонился в райбольницу. Голос дежурного врача как из-под земли:

   -- Что? Плохо слышу... В морге? Хлебников? Ничего не понять... С алкогольным отравлением? Есть один... без документов... Чернявый... Да, усатый. Алло! Алло!

   В трубке затрещало, зашумело. Связь оборвалась.

   -- Да, это он... все приметы сходятся, -- сказал директор. -- Допился!

   Спросить бы у Кольки Панова про Мишку, да тот всё ещё не вернулся. Высокие сугробы намело. Не проехать на машине. Пока бульдозер дорогу не прочистит, Кольке и думать нечего из райцентра выбраться.

   Через неделю стих буран. Ударил мороз трескучий.

   В зверопромхозе за Мишкиным телом снарядили трактор с санями. Поставили на них гроб, пахнущий сосновой смолой. Прикрыли соломой. Заодно дорогу пробить. Не гонять же технику дважды. А Мишке теперь всё равно - в автобусе колотиться или на санях волочиться.

   Поехали. В кабине трактора Иван Лосев и охотник Васька Зайков. Сидят, покуривают. В заднее окошечко искоса поглядывают. Ветерок солому на крышке гроба шевелит. И сами собой руке к бутылке тянутся. Четыре поллитровки начальство выдало. В морг заходить, Мишку в гроб ложить... Не каждый по трезвянке на такое решится...

   Почти до самого райцентра доехали. Вот уже и городок виден вдали. Смотрят - впереди маячит кто-то. Присмотрелись: мужик в серой куртке, в шапке лохматой. Шагает размашисто, руками размахивает.

   -- Никак, Мишка Хлебников пёхом домой чешет, -- хрипло проговорил Васька, вытирая пот со лба.

   -- Шапка е-его... П-походка т-тоже, -- заикаясь, промямлил Иван, проводя рукой по вспотевшим волосам. Оба, не сговариваясь, потянулись к железному ящику под ногами. У Ивана в руке молоток оказался, у Васьки - ключ накидной. Белее мела сидят.

   А Мишка подошёл, увидал своих, деревенских, как ни в чём ни бывало, крикнул:

   -- Здорово, орёлики! Куда вас черти несут по такой дороге? Да ещё в такой дикий мороз?

   -- Так мы...того. За тобой...

   -- Директор послал? Сысоев?

   Иван и Васька переглянулись, всё ещё сжимая железяки в руках, и не зная, что сказать.

   -- Сысоев, кто ж ещё, -- сглотнув, произнёс Васька.

   -- Вот это, я понимаю, забота о кадрах, -- хохотнул Мишка. - Ну, так поворачивайте оглобли!

   -- А ты...где был?

   -- Киосков в райцентре понастроили... А в них пойла разного - море не меряно! Взял пузырь. Только пробку сковырнул - дружок подрулил. Белковали один год вместе. А он пушнину сдал, при деньгах был. Как загудели! Не помню, что было дальше. В вытрезвители очухался. Тут погода не в масть пошла. Запуржило... Автобус не ходит. Пешкодралом пришлось. А мне в зимовье надо. Капканы переставить. Занесло, поди, все...

   Трактор развернулся, Мишка увидел на санях гроб.

   -- Помер кто, что ли?

   -- Так все в деревне о твоей смерти болтают. Будто повалихинской самогонкой ты отравился...

   -- Было дело. Чуть не окочурился. Подмешала карга старая какой-то дряни. Ну, приеду, я ей устрою весёлую жизнь! А гроб, в самом деле, для кого?

   -- Так сказали же - для тебя! Везём, чтоб из морга тебя забрать...

   Мишка пристально уставился на гроб.

   -- Ну и шуточка у вас! Нет, я серьезно, мужики...

   -- Стали бы мы ради смеха тридцать вёрст по тайге тащиться. Да ещё с гробом!

   -- Ну, дела-а... Извините, мужики, я здесь ни причём, не хотел я...

   -- Да, ладно, с кем не бывает... Чего теперь с ним делать? -- кивнул Васька на гроб. -- Расколотить и выбросить? Или сгодится кому...

   -- Назад везите, -- со смешком сказал Мишка.-- Себе заберу. Мыши у меня мешки с мукой поточили. Поставлю в кладовку - заместо ларя будет.

   -- Во даёт, -- покачал головой Васька.

   Мишка похлопал по крышке гроба, засмеялся:

   -- Плотно сделан. Надёжно. Не иначе, дед Прокоп смастерил?

   -- Его работа. Постарался для тебя... А ты чего трясёшься весь, как в лихорадке? Замёрз?

   -- Знобит с похмела... Сушняк давит... Нет ли чего?

   Васька вытащил из-под сиденья начатую бутылку, подал Мишке.

   -- Держи, покойник! Накати за своё воскресенье из мёртвых. А мы - за твоё! Сто лет проживёшь, Хлеб!

   Шутка понравилась. Дружно расхохотались, чувствуя облегчение. Иван и Васька налили себе по полному стакану, выпили. Мишка с жадностью опорожнил в рот остальное. Отбросил бутылку в кусты, притопнул ногой.

   -- Эх, гармошечку бы сейчас!

   -- Залазь в кабину, плясун...

   У Мишки лицо раскраснелось. Распахнул куртку.

   -- Не-е. Я и так взмок весь, пока брёл в снегу по колено. Да опять в кабине жариться. В ящике