Генри Рошфор!

'Из Лондона сообщают, что 2300-летнему маяку александрийской гавани, который когда-то называли седьмым чудом света, грозит опасность обвала. Археологический отдел египетского правительства вынес постановление укрепить фундамент здания против разрушающего действия волн'. Венгерское телеграфное агентство опубликовало в июне 1934 года это чудесное сообщение, чудеснее святого скарабея египтян. Должно быть, в сообщении из Лондона говорилось о том современном маяке, который построен в 1842 году Мехметом Али. Пока новость на электрических крыльях дошла до нас из Лондона, она постарела на 22 столетия. Разве в Лондоне не знали, что седьмое чудо света уже 800 лет назад исчезло с лица земли?

ЕСТЕСТВЕННЫЕ НАУКИ. ГЕОГРАФИЯ И Т.Д...

В одном романе герой и героиня праздновали годовщину их первого поцелуя. 'Они нашли маленькую скамейку и сели рядышком, прижавшись друг к другу. Луна светила точно так же, как и два года назад, тишина тоже была верна им' (Рат-Вег 'Октябрьская роза', с. 163). Это невозможно. Тишина может сохранить верность влюбленным, Луна нет. Потому что если они в определенном году, в определенном месяце и в определенный день с наивозможной смелостью целовались при полной луне, то по случаю годовщины им подмигивал лишь крохотный рожок. Луна не приспосабливается к писательскому воображению.

'Дождь лил как из ведра, и термометр показывал холод ниже нуля градусов' ('Ле Журналь', 1911, октябрь, 13).

'Лондон, январь, 2. (Соб. кор.) Мороз велик. Барометр упал на несколько градусов ниже нуля' ('Ле Матэн', 1907, январь, 3).

'Действие пьесы идет двумя параллельными линиями, которые в нужный момент пересекаются' (Написал Сарси в 'Ле Солей' согласно 11 номеру за сентябрь 1897 года).

От французских дам мы не можем требовать слишком глубоких знаний, но все же мы не можем разделить печаль с героем Адели Эсквирос, который оплакивал, главным образом, то, что сгорели его кружева и расплавились бриллианты ('un vieux bas-blen ').

Удивительно по-новому употребляет полюбившееся всем сравнение с лавиной политический комментатор лиможской 'Курьер дю сантр' (1908, май, 19): 'Лавина - это то, что все время рвется вверх и вверх. Законы тяжести столь же фатальны в политике, как и в естественных науках'.

Жюль Жанен, критик с искрометным юмором, мог бы произнести такую остроту: 'Не люблю смотреть пьесу, о которой придется писать. Так я, по крайней мере, уверен, что не поддаюсь никакому влиянию'. Кажется, он не поддавался даже влиянию научной четкости. Это он изобрел остроумное прозвище для морского краба - морской кардинал137. Он никогда не видел краба живым, встречая его только на ресторанном столе, когда он уже сварен и красный. Точно также город Смирну он обозвал островом, заставил Рону впадать в море у Марселя и постоянно говорит о двойной славе города Канн (Cannes): здесь высадился Бонапарт, и здесь Ганнибал разбил римлян якобы. Правда, Ганнибал победил при Каннах (Cannas)138. Но почему римский город зовут тоже Каннами? Так ему и надо. Географических нелепостей можно набрать несколько страниц, но в большинстве своем они очень монотонны. Достаточно будет некоторых из них:

'Госпожа Сара Бернар продолжает свое триумфальное турне по Южной Америке. Вчера ей аплодировала публика в Цинциннати' ('Ле Фигаро', 1910, март, 20).

'И хотя Стромболи закрыл небо кроваво-красными облаками, на другое утро у жителей Неаполя вновь проснулась надежда' ('Ле Журналь', 1909, январь, 6). Перепутал Везувий со Стромболи французский академик Габриэль Аното.

Если уж академик спотыкается, то что упрекать простого газетчика, который не совсем в курсе географии своей родины:

'Господин Пуанкаре был в Швейцарии и взбирался на Монблан' ('Ле Омм де Жур', 1913, сентябрь, 13).

'Вот одна чисто лондонская история, наполненная туманным настроением Темзы: одна женщина взволнованно ходит взад и вперед по Бруклинскому мосту...' ('Ля Ви Паризьен', 1928, январь, 7).

'Белград в известном смысле является перекрестком дорог из Западной в Восточную Европу: он лежит на середине пути между Парижем и Берлином, с одной стороны, а с другой стороны, Константинополем и Варшавой' ('Л'Эр Нувелль', 1926, август, 26).

ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

'Sic transit gloria mundi' ('Так проходит мирская слава'), как поет Гомер' ('Комедия', 1910, декабрь, 12).

Другие писатели эту классически звучащую пословицу обычно приписывают Горацию. И ни один из них не берет на себя труд взять любой лексикон. Он нашел бы там, что во время коронации римского папы сжигают горсть пакли, и когда она истлевает в пепел, церемониймейстер произносит:

'Святой отец, так проходит мирская слава'139.

'Один польский еженедельник публикует список подозрительных книг. Среди запрещенных французских книг мы видим Гулливера и Робинзона' ('Ля Ревю', 1907, май, 1).

'Фильм 'Железная маска' вдохновил французского писателя-романиста Александра Дюма, который вставил его в роман 'Виконт де Бражелон'. Но нам придется его упрекнуть, что действием волнующего фильма Дугласа Фербенкса он воспользовался слишком свободно'. (Сообщение в одном американском журнале. Его злорадно пересказал 'Нувелль Литтрари', 1931, декабрь, N 26).

Отечественная литературная новость:

'Драму по рассказу Диккенса 'Рождественская песнь' написал Боз' ('Мадьярорсаг', 1935, декабрь, 19). Если я не обманываюсь, Йокаи использовал литературный псевдоним Диккенс для шутки. Что де как трудно научиться английскому правописанию. Пишут Диккенс, произносят Боз.

НОВАЯ ИСТОРИЯ ВЕНЕРЫ МИЛОССКОЙ

Я рассматриваю только новую карьеру Венеры Милосской через французскую прессу. Известно, что богиню нашли в 1820 году на греческом острове Милосе или Мило.

'Настоящее чудо эта удивительная скульптура, творение большого художника Мило, чье имя дошло до нас через столетия' ('Ле Петит Паризьен', 1911, февраль, 1).

'Он опустился на колено и запечатлел почтительный поцелуй на ее руке, которая была бела и пухловата, как у Венеры Милосской' ('Ле Волер', 1879, январь, 31).

'Так сказала она и подняла белую, отсвечивающую мрамором руку, которая соперничала с руками Венеры Милосской' ('Ля Насьон', 1889, июль, 19).

Газета Л'Опиньон в 15 номере за октябрь 1885 года вспоминает об аукционе в отеле 'Друот' и рассказывает, что, когда служка поставил на стол копию Венеры Милосской, трубным голосом выкликнул в публику: 'Если найдем недостающие руки, вручим покупателю'.

Возможно, это просто анекдот. Но, по всей вероятности, правда то, что сообщила из Сан-Франциско 'Ле Радикаль' (1887, март, 19). Один тамошний ценитель искусства выписал из Парижа копию Венеры Милосской. Копия прибыла, естественно, без рук. Ценитель потребовал через суд возмещения убытков от Централ Пасифик Компани. И вот тут последовало самое неожиданное: суд вынес решение, что железнодорожная компания отвечает за обломанные при транспортировке руки.

МУЗЫКА

'Для большего контраста братья Изола а нашем театре перед 'Саломеей' исполнят 'Севильского цирюльника' божественного Моцарта' ('Л'Энтрансижан', 1910, апрель, 24).

'Вопрос, которая из дочерей Рихарда Вагнера, например, мадам Вагнер Козима...' ('Комедия', 1913, январь, 20).

'Господин Р. еще раз растрогал преданную ему аудиторию бравурным исполнением 'Марша Ракоци', который Лист переработал для фортепиано из 'Фантастической симфонии' Берлиоза' ('Ля Депеш Алжеринн, 1926, январь, 19).

'Сегодня, в пятницу, в восемь часов утра начались репетиции 'Пламени', на вечернее исполнение которого прибывает сам автор, Респиги' ('Эшти уйшаг', 1938, май, 7). Вообще-то мог бы и приехать, да на беду современной музыки большой музыкант был уже два года мертв.

'Интересный эксперимент: у колыбели венгерской вагнерианской оперы'. Под таким заголовком 'Мадьярорсаг' от 25 декабря 1935 года поместил пространную статью о первой опере молодого композитора Д. К., которую сам автор исполнил перед небольшой аудиторией. 'Прошло два с половиной часа, - пишет журнал, -К. устало, но с блестящими глазами встал от рояля. Он сыграл и съел всю свою Hors D'oeuvre'140.

В Чикаго давал концерты один иностранный оркестр. Исполнялись произведения Бетховена. После концерта банкет. Оратор начал свою торжественную речь так: