похож на неодолимый сон человека, которого привели с пытки, но который знает меж тем, что завтра его снова поведут на нее, и убежден, что в конце концов нет спасения и ждет его одна только смерть неизбежная. Она сидела и словно не замечала того, что вокруг нее происходит, - ни этого шума, ни этой тараторливой перебранки, которая поднялась между торговками и маклаками, когда дело дошло до шалей, кружев, мантилий и шляпок.
К двум часам пополудни все уже было кончено. Маклаки, по обыкновению, пошли в трактир вязку вязать, то есть производить между собою свой собственный, круговой торг на приобретенные вещи. Власть забрала выручку для отправки в 'надлежащее место' на удовлетворение кредиторов, которых, кроме прежних трех, понабралось еще человека четыре. Управляющий домом явился за получением двухмесячных квартирных денег. Но с этим Маша уже сделалась сама: все вещи, не вошедшие в опись - белье и платья, она предложила ему взять на квит. Афера была слишком выгодна, чтобы отказаться - и управляющий забрал все остальное имущество Маши, внеся за нее хозяину квартирные деньги. А она даже рада была поскорее развязаться со всем, что напоминало ей о недавнем образе жизни. Когда дело и с управляющим было кончено, Маша случайно заглянула в свой кошелек: от прежних достатков теперь покоилось там пять рублей и несколько копеек, составляющих в данную минуту почти все ее достояние.
- Небиль вам, сударыня, напредки не требуетцы? - обратился к ней кредитор-мебельщик.
- Нет.
- Ну, так вытаскивай, ребята! - обернулся он к приведенным на всякий случай носильщикам. - Да глядите у меня, бережней, об косяки не шарыгай - не попорти!
* * *
Через полчаса Маша прошлась уже по совершенно пустым комнатам. Какое-то неизъяснимо-грустное чувство охватило ее при виде этих оголенных стен и окон. Шаги раздавались резче, голос гулче и звучнее, с явно заметным эхом. И необыкновенно живо, полно и ярко представила себе Маша всю эту уютную, милую обстановку, которая не далее еще как за два, за три часа наполняла эти комнаты; Маша вспомнила князя, его место у камина и первое счастливое время своей жизни в этой самой квартире. И это грустное чувство - чувство хозяина над своим разрушенным пепелищем и минувшим счастьем - заныло в ней еще сильнее, впервые после болезни пробив кору ее безразличной апатии.
Маша отошла к окну и тихо-тихо заплакала горючими и горькими слезами, приложив к холодному стеклу свой лоб и бессознательно глядя на пестревшую движением улицу.
В это время в прихожей опять позвонили, и вошел пожилой господин, весьма джентльменской наружности.
- Что вам угодно? - обратилась к нему удивленная Маша.
- Я... позвольте рекомендоваться: домохозяин здешний - потому...
- Я покончила уже все расчеты с вашим управляющим, - возразила девушка.
- Но, сударыня... я желал бы...
- Квартиру очищу завтрашний же день непременно, - снова перебила она.
- И, помилуйте, что такое квартира? Это все пустяки!.. Я к вам вовсе не с тем намерением...
- Я не понимаю, что ж иначе могло вас привести сюда? - резко спросила его Маша, которой в эту минуту было несносно каждое постороннее лицо и хотелось остаться одной совершенно, в полной тишине и безлюдном молчании.
- Привело сочувствие, - улыбнулся пожилой господин, - сочувствие к вам, ну и... к вашим стесненным обстоятельствам. Я вовсе не намерен гнать вас с этой квартиры, - я, напротив, хочу предложить вам остаться в ней.
- Я не имею средств на это, - сухо ответила Маша, которой эти слова показались одним из двух: либо пошлой и круглой глупостью, либо весьма аляповатой насмешкой над ее положением...
- Вот именно с тем-то я и явился сюда! - самодовольно подхватил хозяин. - Я - человек прямой... пришел предложить вам свои услуги относительно средств и прочего... Вы теперь лишены удовольствия кататься по Невскому - у вас завтра же снова явится пара рысаков, и ложа, и мебель, стоит только пожелать вам, сказать мне одно слово - я человек слишком богатый, для меня это - сущая безделица...
- Я вас попрошу удалиться отсюда, - с вежливой сухостью поклонилась ему оскорбленная девушка.
- Но подумайте, сударыня, ведь вы отказываетесь от собственного счастья; я могу предложить вам вдвое более, чем вы получали от Шадурского.
- Я повторяю вам: извольте выйти отсюда.
- Но ведь - мне кажется - право, все равно у кого ни быть на содержании?.. И что ж тут такого оскорбительного?
- Вон! - возвысила голос Маша, строго и энергично сдвинув свои брови и в этом жесте, в этих сверкнувших гневом глазах и в звуке ее голоса сказалось столько неотразимо повелевающей силы, что нахальный господин съежился, умалился как-то и, невольно покоряясь этой силе, поспешно скрылся за дверью.
- Кто больше даст... Тоже аукцион своего рода! - с горьким чувством негодования проговорила Маша, злобно закусив нижнюю губу и в волнении шагая по комнате. - Там торгуют вещи, здесь - человека торгуют.
XXVII
НА НОВУЮ ДОРОГУ
Лишь в эту минуту обнаружилось перед нею во всей своей цинической наготе то незавидное социальное положение, в котором стояла она даже и в то время, когда князь притворялся влюбленным и называл ее с глазу на глаз своею невестою. Маша убедилась наконец, что служила для него только вещью, которую покупают, когда она нравится, и бросают, как несвежие перчатки, когда пройдет минутная прихоть. Ей сделалось больно за свое человеческое достоинство. Нечего уж было закрывать себе глаза по-прежнему и тешиться иллюзиями. После стольких ударов, упавших на нее всею тяжестью своего гнета и сильно надломивших эту свежую натуру, Маша перестала быть беззаботно-милым ребенком и переродилась в женщину, в человека, который просто, прямо взглянул в лицо печальной действительности.
- Что же мне делать теперь? как распорядиться собою? - задала она себе роковой вопрос. - Я ничего не умею, ничему как следует не учена; в няньки молода, в гувернантки... по совести сказать, не гожусь. Да и кто возьмет? гувернантка из камелий! На сцену идти - талант нужен; да и с талантом-то попробуй-ка, пробейся!.. Шить в магазины? - это бы скорее всего; да поди, поищи сперва работы! Разве не видала я, разве не при мне приходили к этим магазинщицам такие же несчастные, как я, выпрашивать работы? Что же, находили они работу? брали их, не отказывали им? Как же, дожидайся! Но что делать однако? Распутничать?.. Господи, да неужели же тут нигде уж нет честного куска хлеба? Быть не может! - с отчаянием воскликнула девушка.
Эта действительность, не прикрытая розовым флером, при первом взгляде испугала ее. Не дешево далась ей борьба со своим внутренним миром, да не дешевою казалась и предстоящая - с действительной и суровой жизнью.
На другой день в холодной, нетопленой квартире сидела Маша на подоконнике, не обращая внимания на то, что от окна дуло чувствительным холодом. Перед нею стояла горничная девушка, которая одна не покидала ее в это время.
- Прости меня, Дуня, - сказала она, протянув ей руки, - я виновата пред тобою... Мне, право, совестно...
- Ой, полноте, Марья Петровна, чтой-то вы, чем это вы виноваты предо мною-то? - перебила несколько удивленная девушка.
- Да как же, за два месяца вот жалованье не заплатила.
- Ну, так что ж, коли нет? откуда ж взять? надо так судить по человечеству. На нет и суда нет. Ведь я тоже чувствую; а вам об этом и беспокоиться нечего.
- Нет, Дуня, все же так нельзя... Это ведь заработанное... Вот у меня осталось тут пять рублей - мне теперь ничего не нужно; возьми их.
- Что вы, сударыня! Господь с вами!.. Я всегда найду про себя копейку: город, слава те господи, не клином сошелся.
- Не клином... Нет, Дуня, клином, да еще каким клином-то! - с грустным одушевлением покачала Маша головою. - Я-то вот вчера и сегодня ходила работы искать, в шести магазинах была - и нигде ничего! В одном - просто отказывают, в другом - говорят, что все уже полно - зайти через неделю предлагают, в
