— Мадам Дусе это пойдет на пользу.

Элиз кивнула:

— Все ее мысли поглощены резней, хотя это, конечно, неудивительно.

— Может, мы все слишком много об этом думаем.

— Вы тоже кого-нибудь потеряли? Вы никогда не говорили…

— Это не то, что вы думаете. И все же… Да, была женщина…

— Ее убили?

— Не знаю, и это самое страшное. Меня там не было. Я не смог туда добраться.

— Понятно.

Сан-Амант криво усмехнулся:

— Сомневаюсь, что вам понятно. Она была замужем за другим.

— Ах, вот как… — помолчав, сказала Элиз. — Любовный треугольник — совсем как в Древнем Риме?

Он пожал плечами:

— Я об этом так никогда не думал. Ситуация, разумеется, совсем иная.

— Вы любили ее?

Сан-Амант медленно кивнул.

— Вам, должно быть, тяжко оттого, что вы ничего не знаете…

— Да, — ответил он и так сильно сжал руки, что у него побелели пальцы. — А главное — она ждала ребенка. Моего ребенка.

— Боже мой!

Что можно было сказать мужчине, когда его любимая женщина, может быть, мертва или в рабстве у дикарей, которые не проявят снисхождения, несмотря на ее положение — положение, когда любая трудность тяжела вдвойне.

Сан-Амант мрачно взглянул на Элиз.

— Но страшнее всего вот что: я обнаружил, что молюсь, чтобы среди сбежавших в Новый Орлеан не было ее мужа. Я молюсь, чтобы он оказался мертв, а она в плену, потому что это означало бы для меня появление хоть маленькой, но надежды.

Принесли шоколад. Когда служанка ушла, Элиз разлила его и поставила одну чашку перед Сан-Амантом. Она неторопливо пила горячий сладкий напиток, не поднимая глаз, чтобы дать ему возможность прийти в себя.

Сан-Амант вдруг так резко вскочил на ноги, что задел свою чашку и выплеснул шоколад на блюдце.

— Простите, мадам Лаффонт, что обременяю вас своими проблемами. Я не должен был об этом говорить. Мне не хочется сейчас шоколаду. Простите.

— Конечно, — совсем тихо ответила Элиз. Когда он был уже у двери, она окликнула его: — Месье Сан- Амант!

— Да, мадам?

— Я… я очень сожалею.

Дверь за ним закрылась. Элиз поставила свою чашку на стол. Наверное, только что услышанное должно было шокировать ее, но почему-то этого не произошло.

Насколько человечнее выглядел Сан-Амант в ее глазах сейчас, когда она знала, что и он

страдает! Страдания мучили их всех: мадам Дусе и ее детей, Генри с его страхом перед будущим и даже Паскаля с его яростью по поводу утраченных товаров и тревогой, что все нужно начинать заново. И, разумеется, ее саму. Все они были разные люди, со своими проблемами, которые каждый по-своему должен был или разрешить, или пережить. Они были одиноки, и все же сознание, что их тревоги и волнения — естественное состояние людей, приносило облегчение.

Элиз взяла со стола книгу, открыла ее на первой странице, но сосредоточиться не могла. Устремив взгляд в пространство, она размышляла, как трудно хорошо узнать и понять людей. Кто смог бы догадаться, что за спокойствием Сан-Аманта скрывается такой секрет? Даже намека никакого не было. Какие же секреты скрывают остальные? Если бы она лучше знала Винсента, если бы ей удалось выяснить, что сделало его таким неистовым и жестоким, — может, им было бы легче жить вместе? Если бы она знала мысли Маделейн, то, наверное, смогла бы ей посочувствовать, смогла бы развеять ее страхи и успокоить — так, чтобы кузина Рено приняла ее. Если бы она посмотрела на мир глазами мадам Дусе, постаралась почувствовать ее горе и страх, то стала бы более терпима к ее бесконечным стенаниям, слезам и тревогам. А если бы она открыла причины сдержанности Рено и постаралась понять его чувства и мысли, то, может быть, смогла бы по-настоящему довериться ему?

В тот момент все это казалось возможным. Однако Элиз понимала, что подобный интерес и внимание к людям требуют много времени и душевных сил. Она не была уверена, что сможет выдержать это, а главное — что этим стоит заняться…

День тянулся медленно. Вернулись мужчины в окружении своры собак и в тучах пыли — без трофеев, но с готовым планом поставить для пантеры капкан с привязанной овцой. Солнце уже садилось, окрашивая низкие облака в лиловые и розовые полосы. Было так тепло, что на реке расквакались лягушки. Влажный ветер с юга шевелил редкие листья на деревьях. Из кухни разносился вкусный запах жарящегося мяса. Элиз вышла на балкон и немного постояла, дыша полной грудью, наслаждаясь разлитым в воздухе безмятежным покоем. В каком же замечательном месте построил Рено свой дом! За последние несколько дней она почти полюбила его за красоту, покой и иллюзорную безопасность уединения.

Она услышала, как где-то хлопнула дверь, и несколько минут спустя увидела, что Пьер и Рено с полотенцами через плечо направились к реке. Ничего удивительного, что у Пьера, так же как и у Рено, купание вошло в привычку: ведь он долго жил среди начезов. Элиз проводила их взглядом — двух сильных, здоровых мужчин с гордой осанкой, перенятой у индейцев. Все их движения были точны, ни одного лишнего. Они негромко разговаривали, сопровождая речь плавными жестами, на которые она обратила внимание еще вчера вечером. Элиз подумала, что это какой-то знаковый язык, и едва ли они осознавали, что пользуются им.

Она уже давно считала всех мужчин, за немногими исключениями, жестокими, властными, ненадежными существами, озабоченными только своим собственным волчьим аппетитом. Они казались ей уродливыми, нескладными, и сейчас она с удивлением обнаружила, что ей доставляет удовольствие наблюдать за этими двумя, шагающими по тропе. В тот момент они выглядели так, будто их коснулся отблеск какого-то героического величия. Внезапно осознав, что мысленно уже раздевает их, она ахнула, подхватила юбки и поспешила в дом.

Элиз была в спальне, когда вернулся Пьер. Она слышала, как Маделейн отчитывала его за грязь, которую он принес на ботинках; слышала, как он, смеясь, извинялся; слышала, как женщина спросила о Рено, и Пьер сказал, что он все еще на реке, но скоро вернется. Потом голоса их стихли, хлопнула дверь предоставленной Пьеру спальни.

Элиз встала и направилась в гостиную. Рено все еще не было. Она вышла на балкон, посмотрела в сторону реки, но никого не увидела. Стоял замечательный вечер, может быть, последний перед наступавшим сезоном ненастья. Элиз решила, что неплохо бы прогуляться — она весь день не выходила из дома, и ей хотелось размяться. Если она направится к реке, то, возможно, встретится с Рено.

Скользя рукой по перилам, Элиз медленно, как бы нехотя, спустилась по лестнице. Солнце уже скрывалось за деревьями, когда она свернула с дороги на извилистую тропинку, которая вела к реке. Под кронами высоких кипарисов царил полумрак, и ей приходилось напряженно всматриваться в поисках Рено. Поежившись, она вспомнила о пантере, которую так и не смогли поймать. Мужчины сказали, что несколько дней она не появится, насытившись бараниной. Элиз очень хотелось бы этому верить.

Она вдруг подумала, что вполне возможно разминулась с Рено. Он мог уйти с реки сразу же вслед за Пьером, но не зайти в дом, а пройти на задний двор по каким-нибудь хозяйственным делам. Лучше всего, конечно, дойти до берега и посмотреть, чтобы уже не сомневаться. Но если он еще купается, она может неожиданно столкнуться с ним. Однажды совершенно случайно такое произошло, но тогда он не придал этому никакого значения. Если же это произойдет снова, ничто не помешает ему думать, что на сей раз все было заранее подстроено.

В нерешительности Элиз остановилась. Конечно, у нее не было особого желания увидеть его