Налево тянуло в липы,Направо манило в блеск.А больше всего хотелось,Чтоб катер мой шел и шел,Пока река не вольетсяВ какой-нибудь океан.
1937
СОБЛАЗН
Пол блестит, как желтый мед,Беспорочен кафель белый,Окон мелкий переплетОсенен лозой омшелой.Запах кофе и тепла,Ходит маятник, мигая;Жизнь меж пальцев утекла,С прялки нитью низбегая.Так прозрачна тишина,Так мягка, душой владея…Но досаден у окнаПьяный профиль Амадея.
1937
ФИЛОСОФИЯ КЛАССИЦИЗМА
Все любят (много раз я проверял)Заглядывать в чужие окна, еслиТам свет зажжен. Воспитанные людиДовольствуются, правда, быстрым взглядом,Чуть замедляя шаг. А я люблю,Особенно в хороший летний вечер,Греметь в трамвае по кольцу бульваров,Когда, как золотые соты, окнаМелькают по стенам.Глядишь сквозь них,Таким спокойствием, таким уютомПолны там комнаты! Всегда удачноПоставлены буфет, кровать, кушетка;Всегда сверкает чайный стол; всегдаНарядны занавески и картины,И кажется, что дружная семья,Прозрачные и радостные людиТам обитают, что веселый смехЛишь за трамвайным грохотом не слышен…На самом деле далеко не так:Буфет облуплен, и кровать промята;Несвежи занавески; на картинеКакой-нибудь затрушенный пейзажИль гурия грудастая, а людиПодсчитывают с радостною злобой,Кто и в каком объеме жизнь заелДругому… Чаще — так.И всё же, всё жеИллюзия непобедима.ЯВидал модели под стеклом, — фрегатИли собор; в хрустальных пресс-папьеПариж или Неаполь; панорамыВ брелоках или ручках — Ниагара,Везувий, Эйфелева башня. Помню,На святках «со звездой ходили»; в звездахПосередине грот бывал — «вертепик»,Со всем, что надо: ясли и ребенок,И прочее, — приятно освещенныйОгарочком…Всё это я любилЗа блеск, за четкость, за уют, за воздух.Не правда ли? Здесь ключ.Подумать только:Стена. Стена! Тупая плоскость, камень,Дурная непрерывность. И ее –Вдруг пронизает, в третье измереньеПрорвавшись, блеск и воздух! Есть –пространство,Есть — ритм!..А дом? Подумать только: дом!Огромная и гулкая коробка,Где страшно отдается голос; где –Мрак, нежить, мусор, паутина, крысы.Громадный череп с выветренным мозгом!И вдруг — в нем соты, светлые ячейки,Некрупные, где внятен каждый голос,
