желаю быть очередным номером в вашем списке.
– Вы вовсе не очередной номер. Почему бы вам не дать мне шанс?
Мы стали встречаться. И чем больше я узнавал ее, тем отчетливее сознавал, что влюблен. У Джоджи было редкостное, отточенное чувство юмора, и мы много смеялись, хотя ее шутки иногда бывали довольно злыми. С каждым днем мы становились все ближе.
На четвертый месяц нашего знакомства я обнял ее и сказал:
– Давай поженимся.
На следующий день мы сбежали в Вегас.
Я попросил Натали и Марти приехать в Голливуд, чтобы познакомиться с Джоджи, и они сразу поладили. Натали засыпала Джоджи вопросами, после чего решила, что безумно рада за меня.
Я собирался повезти Джоджи в свадебное путешествие в Европу, а пока купил небольшой дом в Беверли-Хиллз, около каньона Колдуотер.
Отто и его жена Энн жили в Лос-Анджелесе, и, когда я сообщил новости о своей женитьбе, он хлопнул меня по плечу и воскликнул:
– Наконец-то! Я скажу тебе, что собираюсь делать. В качестве свадебного подарка сделаю обшивку твоего дома.
В последнее время Отто занимался тем, что обшивал дома алюминиевым профилем. Подарок был весьма щедрым, если учитывать дороговизну материала.
– Потрясающе! Большое спасибо, Отто.
Я сказал Кеннету Маккенне, что беру трехмесячный отпуск, и вместе с Джоджи отплыл в Европу. Это был волшебный медовый месяц, включавший поездку в Лондон, Париж, Рим и одно из моих самых любимых на свете мест – Венецию. Я еще никогда не был так счастлив. Темные тучи развеялись.
Наконец наступило время возвращения. В Лос-Анджелесе нас уже ждал Отто.
– Думаю, тебе понравится это, – объявил он, показывая на дом, сиявший великолепной алюминиевой обшивкой. – И я скажу тебе, что собираюсь делать, – великодушно добавил Отто. – Я собираюсь дать тебе хорошую скидку.
Джоджи много снималась на телевидении, переходя из одного популярного сериала в другой. Как-то она увидела во сне, что произносит страстную речь, призванную спасти жизнь человека, которого собирается линчевать толпа. Проснувшись, она села в постели и, вспомнив свою великолепную речь, громко завершила ее.
Поздней весной 1952 года я нашел на «МГМ» сюжет своего будущего фильма. Рассказ Алфреда Левитта назывался «Жена его мечты». Основной темой была война полов. Речь шла о холостяке, помолвленном с прелестной служащей госдепартамента, которая была настолько занята нефтяным кризисом на Ближнем Востоке, что никак не находила времени выйти замуж. Герой, решив, что с него довольно, собирается жениться на прекрасной молодой принцессе, которую встретил на Ближнем Востоке, но тут по причине мирового нефтяного кризиса и начинаются сложности.
Я попросил начинающего сценариста Герберта Бейкера поработать со мной над сценарием. На главную роль я прочил Кэри Гранта, хотя знал, как тот занят.
Я полностью погрузился в работу над проектом и не замечал, как летит время. Однажды я засиделся на студии и мне в голову пришла блестящая идея. Я поднял трубку и позвонил Бейкеру:
– Немедленно приезжайте. У меня новый поворот сюжета, который вам понравится.
Я повесил трубку и продолжал работать.
Шло время, а Бейкер все не показывался. Я решил снова ему позвонить. Но, потянувшись к трубке, взглянул на часы.
Четыре утра.
Когда сценарий «Жена его мечты» был наконец закончен, я приступил к кастингу.
– Кого вы хотите взять? – спросили меня в отделе кастинга.
Я ни секунды не колебался:
– Мечтаю о Кэри Гранте и Деборе Керр.
– Посмотрим, что можно сделать.
Сценарий был отослан Кэри, и через пять дней я получил ответ:
– Кэри сценарий понравился. Он берется за роль.
Я был счастлив.
– Он дал нам список режиссеров, с которыми хотел бы работать. Я прямо сейчас начну их обзванивать.
Но следующий день принес плохие новости.
– Все режиссеры из списка Кэри заняты на других фильмах. Почему бы вам не поговорить с ним?
Я пригласил Кэри на ленч.
– Кэри, у нас проблема. Режиссеры, которых вы перечислили заняты. Что прикажете делать нам?
Кэри долго думал, прежде чем ответить:
– Я знаю, кто должен ставить картину.
– Кто?
– Вы.
– Я?! – Я покачал головой. – Кэри, я никогда не ставил фильмов!
– Зато я знаю, как у вас мозги работают. Я хочу, чтобы вы ее ставили.
Ничего не скажешь, для меня этот год наверняка будет лучшим в жизни! Насколько высоко может взлететь лифт?
Я отправился к Шари.
– Дор, Кэри хочет, чтобы я ставил «Жену его мечты».
Шари кивнул:
– Он уже звонил. Если он так пожелал, прекрасно. Вы режиссер.
Для меня это было настоящим чудом. Совсем недавно я был билетером и видел великолепных, недосягаемых звезд только на экране. А сейчас стал сценаристом, продюсером, а теперь еще и режиссером, я соприкасаюсь с их жизнями точно так же, как они соприкасаются с моей.
Я был вне себя от счастья. Наконец-то я войду в круг тех талантливых режиссеров, которые работали с Кэри: Альфреда Хичкока в «Подозрении» и «Дурной славе», Джорджа Кьюкора в «Празднике» и «Филадельфийской истории», Лео Маккэри в «Ужасной правде» и «Однажды в медовый месяц» и Говарда Хоукса в «Воспитании Крошки» и «Его девушке Пятнице».
Я поднялся.
– Минутку, Сидни! – окликнул Дор. – Получается, вы сценарист, продюсер и режиссер этого фильма. Слишком всего много. Вам это совсем ни к чему.
Я с недоумением пожал плечами:
– Что вы имеете в виду?
– Обозначьте продюсером меня. Ну, что скажете?
Мне было совершенно все равно.
– Договорились, – кивнул я.
Это обстоятельство едва не погубило мою карьеру.
Мы начали кастинг. Уолтер Пиджин был назначен на вторую роль, но мы никак не могли найти актрису на роль восточной принцессы. Я услышал о некоей Бетте Сент-Джон, которая сейчас была в Лондоне и играла главную роль в «На юге Тихого океана».
Я вылетел туда, чтобы провести пробы. Бетта идеально подходила для роли, и я подписал с ней контракт. Вернувшись на студию, я нашел записку с сообщением, что звонил Гарри Кон. Я немедленно связался с ним.
– Шелдон, насколько мне известно, вы собираетесь ставить фильм с Кэри Грантом.
– Совершенно верно.
– Будьте осторожны.
