Харрис крайне удивился:
– Никогда не слышал, чтобы кто-то отказывался от возможности управлять студией.
– А теперь слышите.
Он долго пытался придумать, что сказать, но так и не нашел слов.
Я не мог не задуматься, какой бы была моя жизнь, прими я предложение Кона. Как же высоко я поднялся!
И тут на память пришел охранник у ворот «Коламбиа».
Вскоре после этого разговора я обедал в столовой студии. За соседний столик сели За-За Габор и прелестная молодая брюнетка. Я познакомился с За-За несколькими месяцами раньше и считал ее весьма забавной особой. Она и ее сестры, Эва и Магда, уже были легендами Голливуда. Приехав из Венгрии, они быстро завоевали репутацию эксцентричных, талантливых женщин. Но в тот момент меня больше интересовала спутница За-За.
Наскоро закончив обед, я подошел к их столику:
– Привет, За-За.
Мы обменялись традиционным поцелуем, чмокнув воздух около щек.
За-За повернулась к молодой женщине:
– Знакомьтесь: Джоджи Картрайт, прекрасная молодая актриса. Это Сидни Шелдон.
– Здравствуйте, – вежливо кивнула Джоджи.
– Садитесь, дорогой.
Я сел и обратился к Джоджи:
– Значит, вы актриса? В каких фильмах снимались?
– В разных, – ушла она от ответа.
Такая реакция поразила меня. Актрисы обычно стремятся показать себя перед продюсерами с лучшей стороны.
Я присмотрелся к девушке. В ней было нечто притягательное. Красавица с классическими чертами лица и глубокими умными карими глазами. И голос необычный, грудной, чуть хрипловатый.
– Почему бы вам не заглянуть в мой офис после обеда? – предложил я.
– С удовольствием, дорогой.
Джоджи ничего не ответила.
По пути к себе я заглянул к сценаристу Джерри Дэвису, своему близкому другу.
– Джерри, я только что встретил женщину, на которой собираюсь жениться.
– Кто она? Может, познакомишь?
– О нет, не сейчас. Не хватало мне еще соперника!
Минут через пятнадцать пришли обе дамы. Я пригласил их садиться, и мы немного поболтали. Наконец я сказал:
– Джоджи, если вы ни с кем не встречаетесь, не хотите ли как-нибудь поужинать со мной? Давайте я запишу ваш телефон.
– К сожалению, я очень занята! – отрезала она.
За-За в ужасе уставилась на нее:
– Не будь дурой, дорогая! Сидни – продюсер.
– Простите, но меня не интересуют… – начала Джоджи. За-За тут же перебила ее и дала мне номер телефона. Джоджи, явно расстроенная, негодующе уставилась на нее.
– Это всего лишь ужин, – заверил я. – Я вам позвоню.
– Была рада познакомиться, мистер Шелдон, – сухо ответила она, поднимаясь. В комнате словно повеяло холодом.
Я не поленился узнать, где снималась Джоджи. Список оказался длинным. Она появлялась на телевидении, во многих фильмах и на Бродвее. В то время она только что сыграла роль Стелл в пьесе Теннесси Уильямса «Трамвай „Желание“». Критики были в восторге.
«Нью-Йорк таймс» писала: «Джоджи Картрайт превосходна. Сумев проникнуть в суть роли, она светится теплом, нежностью и пониманием».
Кроме того, она прекрасно сыграла в фильме «Полустанок» и десятке популярных телевизионных фильмов.
Наутро я позвонил Джоджи и пригласил на ужин.
– Простите, я занята, – коротко ответила она.
Следующие четыре дня я продолжал звонить, но результат оставался тем же.
На пятый день я сказал:
– В пятницу я даю званый ужин. Приедут самые известные продюсеры и дирижеры. Думаю, для вашей карьеры будет полезно с ними встретиться.
Последовала долгая, очень долгая пауза.
– Хорошо, – обронила она наконец.
У меня было ощущение, что Джоджи согласилась лишь потому, что мы не будем наедине.
Теперь оставалось устроить ужин с известными продюсерами и режиссерами.
Каким-то образом мне это удалось. Те продюсеры и режиссеры, которые собрались у меня, видели работы Джоджи и рассыпались в похвалах.
В конце вечера я спросил ее:
– Надеюсь, вы хорошо провели время?
– Да. Спасибо.
– Я отвезу вас домой.
Она покачала головой:
– У меня своя машина. Еще раз спасибо за прекрасный вечер. – Она направилась к двери.
– Подождите! – окликнул я. – Может, все-таки поужинаете со мной?
Немного подумав, она кивнула:
– Хорошо.
Особого энтузиазма в ее голосе не слышалось.
Наутро я позвонил ей:
– Надеюсь, вечером вы свободны? Поужинаем вместе.
Она впервые согласилась.
– Я заеду за вами в половине восьмого.
Так все и началось.
Мы обедали в «У Чейзена». По опыту я знал, как скучно беседовать с актрисами. Диалог чаще всего превращался в монолог, состоящий из фраз: «Тогда я сказала режиссеру…», «Я объяснила оператору…», и «Мой партнер…». Словом, сплошной шоу-бизнес. Но с Джоджи все было по-другому. О шоу-бизнесе даже не упоминалось. Она рассказывала о семье и друзьях. Выяснилось, что она родом из маленького городка Мина, штат Арканзас, и у нее там остались корни. Словом, она была полной противоположностью любой моей знакомой актрисе.
Когда ужин подходил к концу, я спросил:
– Джоджи, почему вы так неохотно согласились поужинать со мной?
– Хотите правду? – поколебавшись, спросила она. – У вас репутация большого любителя женщин. Не