– Если он плохо играет в гольф, значит, не нужен мне. Мои продюсеры должны интересоваться только работой на меня.
В другой раз он сказал:
– Знаете, когда я стараюсь подписать контракт с известным режиссером? Когда его последняя картина не удалась. В этом случае он стоит меньше.
Однажды, когда я был в его офисе, из переговорного устройства прозвучал голос студийного менеджера:
– Гарри, мне позвонила Донна Рид. Полк Тони посылают за океан, и Донна хочет побыть с ним в Сан-Франциско до отплытия.
Тони Оуэн, муж Донны, был продюсером.
– Она никуда не поедет! – отрезал Кон и снова заговорил со мной.
Через минуту послышался тот же голос:
– Гарри, Донна очень расстроена. Возможно, пройдет несколько лет, прежде чем она снова увидится с мужем. А сейчас она все равно ничем не занята.
– Я сказал «нет»!
Но менеджер осмелилась обратиться к нему в третий раз:
– Гарри, Донна в слезах. Она говорит, что все равно полетит.
– Вот и хорошо, – ухмыльнулся Кон. – Приостанови действие ее контракта.
Я ошарашенно уставился на него, гадая, с каким же монстром меня свела судьба.
Я прочел гениальный роман Джорджа Оруэлла «1984», предсказывающий судьбу коммунистической диктатуры в России на тридцать пять лет вперед. Из книги выйдет потрясающий сценарий!
Потом я решил создать бродвейский хит и послал Оруэллу письмо с просьбой продать права на постановку. Он согласился.
Я отправился к Дору Шари и сказал, что собираюсь написать пьесу по «1984». Дор, либерал по убеждениям, сказал:
– Я читал книгу. Мне понравилось, но она антисоветская. Вам не следовало бы этим заниматься.
– Дор, но у нас получился бы поразительный спектакль!
– Почему бы вам не написать Оруэллу, что, по вашему мнению, пьеса должна быть направлена не столько против Советского Союза, сколько против диктатуры вообще? Иными словами, речь может идти о любой стране.
Я немного поразмыслил.
– Знаете, вы правы, я так и сделаю.
Я написал Оруэллу, и он любезно ответил:
«Дорогой мистер Шелдон!
Огромное спасибо за письмо от 9 августа. Думаю, Ваше истолкование политической направленности книги весьма близко к тому, что хотел сказать я. О коммунизме речь идет скорее потому, что это доминирующая форма тоталитаризма, но в основном я пытался представить, какие формы принял бы коммунизм, укоренившись в англоязычных странах, а не оставшись в границах Советского Союза. Я совершенно не собирался нападать на английских лейбористов или на плановую экономику как таковую. Не сомневаюсь, Вы это понимаете, но, к сожалению, некоторые американские журналисты использовали книгу как пророчество того, к чему может привести социализм в Англии».
Впоследствии Дор так завалил меня работой, что мне пришлось оставить идею постановки «1984».
Глава 21
Кеннет Маккенна поручил мне написать «Богатый, молодой, красивый», музыкальную комедию, в которой главные роли должны были играть Джейн Пауэлл, Даниель Даррье, Уэнделл Кори и молодой певец Вик Дамоне. Блестящий состав.
В пьесе шла речь о матери и дочери, неосторожно влюбившихся в одного и того же мужчину. Здесь требовались динамичное развитие сюжета и легкость изложения.
Однажды утром мне позвонил Жюль Штайн:
– Мы с Дорис должны сегодня ужинать у тебя. Не возражаешь, если я приведу кое-кого?
– Конечно, нет!
Поскольку мест все равно не хватало, я согласился с легкостью.
Вечером Жюль и Дорис представили мне красивого молодого человека.
– Знакомьтесь: Фернандо Ламас. Он будет сниматься в вашем кино.
Фернандо говорил с южноамериканским акцентом, а при ближайшем знакомстве оказался не только обаятельным человеком, но и большим интеллектуалом. Как-то его пригласили на «Шоу Джонни Карсона».[19] Карсон начал подшучивать над акцентом Ламаса, но Фернандо сумел достойно ответить:
– Если человек говорит с акцентом, это еще не значит, что он знает язык хуже вас.
Публика в студии зааплодировала.
В первый день съемок «Богатого, молодого, красивого» я пришел на площадку. Сценарий был написан мной в соавторстве с Дороти Купер, прекрасным сценаристом. Это был первый фильм Вика Дамоне, и тот, естественно, нервничал. Режиссером назначили Нормана Таурога, опытного старого профессионала.
– Готово? Начинаем! – крикнул Таурог.
Вик Дамоне растерянно осмотрелся.
– Простите, мистер Таурог, нельзя ли мне глоток воды?
Норман обжег его уничтожающим взглядом.
– Нет. Мотор!
Съемки начались.
Но больших сборов фильм не сделал. В том же году я написал еще одну музыкальную комедию – «Нэнси едет в Рио», где играли Энн Сотерн, Джейн Пауэлл и Барри Салливан.
Моей следующей работой был сценарий «Не задавайте вопросов» с Барри Салливаном, Арлин Дал и Джорджем Мерфи.
Один из директоров студии летел в Нью-Йорк и в самолете увидел заворожившую его стюардессу, Паг Уэллс, жизнерадостную, искрившуюся весельем девушку, и, когда стал расспрашивать о ее жизни, заинтересовался еще больше. Вернувшись домой, он предложил Дору сделать кино с главной героиней, похожей на Паг Уэллс. Так я получил новое задание.
Я работал с Рут Брукс Флиппен, одной из лучших сценаристок студии. Продюсером был Арманд Дейч, которого Дор привез с востока. Арманд, или Арди, как его звали окружающие, не имел никакого продюсерского опыта, но Дора впечатлял его интеллект.
Арди понравился мне с первой встречи. В отличие от большинства продюсеров, сухих и сдержанных, Арди был полон энтузиазма.
Я принялся за сценарий, решив усложнить биографию персонажа Паг Уэллс и ввести в действие не одного мужчину, а троих. Отсюда возникло название «Три парня по имени Майк».
Когда я показал Арди начало сценария, тот буквально запрыгал от восторга, после чего мне не терпелось показать ему новые страницы. Работать с Арди было легко и приятно. Просмотрев готовый сценарий, он объявил:
– Роль словно написана для Джейн Уиман.
– А мужчины?
