И хотя Тибо все еще замечает изначальный коричневый костюм и уродливую безликую физиономию в последовательности частей, из случайной совокупности которых теперь состоит маниф, они влияют на его суть не больше, чем фрукт, кирпичи, ящерицы, окна, лаванда, рельсы и бесконечное множество других вещей, сменяющих друг друга в качестве его компонентов.
Он становится изысканным трупом. Его переделывают без участия художника.
И напоследок, по мере того как тусклая аккуратность акварельного манифа уступает место вероятностной лихорадке, наваждению, которое мечтает о самом себе, сотворенные им изящно-безупречные здания опять делаются не такими совершенными. Они колышутся. Теряют краски. Их контуры проступают слишком интенсивно, и линии снова неверны. Они вспоминают о своих трещинах. И наконец, выдохнув облака каменной пыли, они снова превращаются в руины или исчезают, покрываются следами времени или шрамами истории. Париж становится Парижем.
Кто-то кричит. Сглатывает. Свет меняется. Солнце стремится к горизонту, как будто спеша завершить этот день. Тибо опускается на колени. Он стоит на коленях у входа в Париж. Склоняет голову. В городе все по-прежнему.
Перед Тибо вместо Гитлера стоит изысканный труп. Снова высокий. Лицо старика, лист в волосах. Наковальня и прочие куски образуют тело. Он наклоняется к Тибо… нет, понимает юноша, нет! Он кланяется. Он прощается.
Тибо встает, чтобы поклониться в ответ.
Изысканный труп поворачивается и вежливо отходит от него, шагает через границу, в девятнадцатый арондисман. Где довольно скоро мирные жители и партизаны узнают: что-то случилось.
Оккупантам не понадобится много времени, чтобы вернуть себе власть над этими границами. План по переделке города провалился, так что они вновь прибегнут к старым методам контроля и сочинят новый. Тибо находится снаружи, и акварельный фюрер своим взглядом очистил пространство вокруг него. В течение нескольких часов границы будут открыты.
Изысканный труп сворачивает на бульвар Серюрье. Части его тела мелькают, как цифры на расписании вокзала, сменяя друг друга. Он перестраивает себя: на этот раз в нем четыре части: ступни под водой, женские ноги, тело, словно сотворенное кубистом в минуту размышлений, сплющенная голова, надутые губы – такой вот образ. Он идет дальше, в город, где будет продолжать меняться.
Тибо смотрит на восток, на улицы за пределами старого города, которые уже не выглядят болезненно идеальными, но пока что пустуют.
Он может пойти почти куда угодно. Он надолго отводит взгляд от сердца города.
А потом в конце концов поворачивается к арондисманам, знакомым с детства. Тем местам, где все еще идет борьба.
Он с тоской вдыхает воздух за пределами Парижа, зная, что еще долгое время не удастся ощутить этот вкус. Его путь предельно ясен.
В Париже есть другие фотоаппараты, которые нужно найти.
«Последние дни Нового Парижа» нужно написать. Несмотря на то что это не последние дни – так он для себя решает.
Тибо вспоминает Сэм. Что-то ей желает. «У меня есть миссия, – думает он. – Миссия. Начать с нуля, перекроить историю, сделать своей. Это будет новая книга».
Он складывает ее блокнот и пленки в сумку, засовывает поглубже в отверстие в кирпичной баррикаде. Это предел зоны. Он делает ее записи, свидетельства предательства и махинаций, тайные планы, заклятия и черное колдовство частью материи предела. Пусть кто-то их найдет.
Солнце высвечивает края поля боя, кучи щебня там, где рухнули дома. Он ждет, пока в небе не покажутся летучие мыши. А потом, покрытый синяками и усталый, ликующий и неуверенный, Тибо переводит дух и переступает границу, возвращаясь в новый Париж, все тот же старый город.
Послесловие
О том, что побудило меня написать «Последние дни Нового Парижа»
Осенью 2012 года издатели переслали мне письмо, написанное от руки. Автором была женщина, о которой я не вспоминал много лет. Я знал ее немного, когда мы оба были студентами одного и того же учебного заведения, хотя и учились на разных факультетах. Прошло почти два десятилетия с тех пор, как мы разговаривали в последний раз. Сперва я даже не вспомнил ее имя.
Но потом онлайновые поиски освежили мою память и заполнили пробелы. Когда я с ней познакомился, она изучала историю искусств и, как выяснилось, занялась преподаванием этого предмета в университетах Европы, специализируясь на модернизме. В конце 90-х, насколько я смог убедиться, она получила некоторую известность благодаря короткой серии совместных выступлений с учеными и философами – это было что-то среднее между перформансами и авангардными провокациями с названиями в духе «Не река, но эстуарий: Как вести “Аврелия” вверх по течени(ю/ям)» и «Что было, чего не было – все теперь застыло». Я не смог найти никаких подробностей или описаний любого из этих событий.
Примерно в 2002 году ее онлайн-след иссяк. Казалось, она исчезла. И вот теперь ко мне попало ее письмо.
Сообщение было кратким. Она прочитала одну из моих статей, касающуюся сюрреализма, и вспомнила, что я интересовался этим движением. Исходя из этого, по ее словам, она связывалась со мной от имени кого-то, кто очень хотел встретиться со мной и с кем, в свою очередь, мне будет интересно поговорить – она была в этом уверена. По ее словам, шанс был абсолютно уникальный, потому что «некоторые двери открываются лишь изредка и ненадолго».
Она дала название отеля в Фаррингдоне, номер комнаты, дату и время (менее чем через две недели), велела принести блокнот – и все.
Сам не знаю, почему я не выкинул сообщение из головы. Наверное, главная причина – любопытство… За годы я получил немало эксцентричных приглашений, но ни одного, в котором сквозила бы такая смутно-агрессивная срочность. Так или иначе, посомневавшись какое-то время, я – удивленный собственным поступком – решил, что уйду, как только мне хоть что-нибудь не понравится, и прибыл в старый, но не захудалый отель. Я постучал в нужную дверь в назначенное время.
К моему изумлению, открыла ее не моя знакомая, а пожилой мужчина. Он шагнул в сторону, впуская меня.
Незнакомцу было за восемьдесят, но он держался очень прямо, не облысел и не поседел до конца, а еще был худощавым и сильным на вид. Его одежда, чистая, выцветшая и потрепанная, выглядела необычайно старомодной. На протяжении часов, которые мы провели вместе, он глядел на меня с неизменным подозрением.
Я спросил о своей знакомой, и мужчина, нетерпеливо покачав головой, ответил раскатисто, по-французски: «Ç’est seulement nous deux». Мы были вдвоем.
Мой французский плох, но понимаю я гораздо лучше, чем говорю, и, как выяснилось, этого было вполне достаточно.
Я представился, старик кивнул и, неприкрыто игнорируя вежливость, не ответил тем же.
Он указал мне на единственное кресло в номере, убрав из него свою сумку.
