не говорил об этом ни слова. – Как бы то ни было, у меня завтра встреча за завтраком в 07, вот и выходит, что приходится канителиться с подготовкой к утренним занятиям заблаговременно, оттого я и перебралась сразу сюда, чтобы не утруждать себя лишний раз переноской пособий по туннелям.

– Ты устала?

Она только улыбнулась.

– Она выключена, – он показал себе на голову. – Я ее выключил.

Глядя на них – она сидит, он стоит, склонившись вперед, – трудно

было поверить, что эти люди родственники.

– Отужинаешь с нами? В мыслях не было ужина, пока не увидела тебя. Даже не знаю, что нас сегодня ждет на столе. Чудеса чудес ³¹⁹. Хрящи индейки. Твой спальник рядом с радио. Снова переночуешь у нас? Чарльз, насколько я понимаю, пробудет в кабинете допоздна.

– Из-за помоища на Эсхатоне и носа Потлера?

– Приехала женщина из журнала, чтобы сделать репортаж о твоем брате. Чарльз взял на себя роль ее собеседника, чтобы уберечь от нее студентов. По завершении можешь поговорить с ней об Орине, если пожелаешь.

– Орто сказал, она ищет Хэла.

В разговоре с ним Аврил часто как-то по-особенному наклоняла голову.

– Твой бедный дядя Чарльз сидит с Тьерри и этой журналисткой с самого полудня.

– А ты с ним говорила?

– Я пыталась застать твоего брата в течение всего дня. В твоей комнате его нет. Мэри Эстер перед началом Учебного часа видела, как этот самый Пемулис уезжал на их тягаче. Хэл с ним, Марио?

– Я не видел Хэла с обеда. Он сказал, у него зуб.

– До моего сведения только сегодня дошло, что он посещал Зегарелли.

– Он спрашивал, как мой ожог на тазу.

– Ожог, о котором я не стану расспрашивать, пока ты сам не будешь в настроении рассказать.

– Он нормально. Плюс Хэл сказал, что хочет, чтобы я вернулся ночевать к нему.

– Я оставила два сообщения на его автоответчике – просила дать мне знать, как его зуб. Золотце, я места себе не нахожу из-за того, что не могла его поддержать. Вечно у Хэла зубы.

– Ч. Т. рассказал, что случилось? Он расстроился? Это Ч. Т. был по телефону? – Марио не понимает, зачем Маман звонит Ч. Т. по телефону, если он всего лишь в кабинете напротив, у себя. Когда она не курила, то часто брала в рот ручку; Марио не знал, почему. В ее кружке с логотипом вуза на столе не меньше сотни синих ручек. Она любит основательно устроиться в кресле, сидеть очень прямо, держась за подлокотники в повелительной позе. В такой позе она кого-то напоминает Марио, но он никак не может понять, кого. В голове вертится слово «магнит». Он знает, что в повелительной позе она не пытается сознательно поставить себя выше него.

– Как прошел твой день, вот что мне любопытно послушать.

– Эй, Маман?

– Многие годы назад я заняла твердую позицию: я доверяю своим детям и никогда не позволю молве сторонних партий поколебать мое собственное отношение, когда, по счастью, моя коммуникация с детьми совершенно открытая и не омрачена осуждением.

– Звучит как очень хорошая позиция. Эй, Маман?

– Вот почему я не вижу никаких проблем в том, чтобы подождать, пока он сам не изъявит желание рассказать мне об Эсхатоне, зубах и моче, когда найдет это уместным.

– Эй, Маман?

– Что такое, золотце?

«Магнат» – вот слово, которое приходит на ум при виде ее повелительной позы: взявшись за подлокотники, с ручкой в зубах, как бизнесмен с сигарой. На ковре было много других отпечатков.

– Маман?

– Да.

– Можно спросить вопрос?

– Разумеется.

– Она выключена, – снова показывая на затихший аппарат на голове.

– Значит, сугубо конфиденциальный вопрос?

– Он не секретный. Мой день прошел так, что я много думал кое про что. В уме.

– Я всегда готова выслушать тебя в любое время дня и ночи, Марио, как и ты меня, как и я – Хэла, и мы все – друг друга, – она делает жест, который трудно описать. – Всегда.

– Маман?

– Я готова и вся обратилась в слух.

– Как определить, что у человека грустно на душе?

Быстрая улыбка.

– Имеешь в виду, грустно ли человеку.

Улыбка в ответ, но тон по-прежнему серьезный:

– Да, так намного лучше. Как определить, грустно ли человеку? Чтобы наверняка?

Зубы у нее не желтые; она постоянно ходит на чистку к дантисту, чтобы убрать налет от курения – привычки, которую она презирает. Хэл унаследовал проблемы с зубами от Самого; у Самого были ужасные проблемы с зубами; у него пол рта занимали мосты.

– Я бы не сказала, что ты невосприимчив к людям, золотце.

– Что, если ты как бы только подозреваешь, что человеку грустно. Как уверить подозрение?

– Подтвердить подозрение?

– В уме, – некоторые отпечатки на глубоком ковре, как он видит, следы ботинок, а некоторые нет, почти как костяшки. Из-за лордотической осанки он внимательнее и наблюдательнее других к вещам вроде отпечатков на ковре.

– Хочешь сказать, как бы я, со своей стороны, подтвердила подозрение, что кому-либо грустно?

– Да. Хорошо. Правильно.

– Ну, подозреваемый может плакать, всхлипывать, рыдать или – в некоторых культурах – причитать, завывать или раздирать на себе ризы.

Марио согласно кивает и его оборудование слегка позвякивает.

– Но, например, если человек как бы не рыдает и не раздирает. Но ты все равно в подозрении, что ему грустно.

Она пальцами покручивает ручку во рту, как хорошую сигару.

– Он или она могут вздыхать, киснуть, кукситься, супиться, натянуто улыбаться, казаться понурым, повесить нос, потупить очи долу.

– А если нет?

– Что ж, он или она могут выдать свое истинное настроение рассеянностью, потерей интереса к былым увлечениям. Человека может охватить лень, летаргия, утомление, вялость, некое пассивное нежелание общаться. Оцепенение.

– А еще?

– Они могут выглядеть необычно подавленными, как в воду опущенными, буквально «тихими».