Отец Англии – Альфред. Пусть ему не суждено было увидеть страну Ангелкинн объединенной, но он сделал это объединение возможным, сохранив саксонскую культуру и английский язык. Альфред превратил Уэссекс в крепость, способную противостоять волнам натиска данов; крепость достаточно могучую, чтобы после смерти создателя распространять свою власть на север до тех пор, пока лорды-даны не склонились перед ней и не влились в ее состав. В тех событиях участвовал некий Утред, мой предок по прямой линии, но мои сочинения о нем являются плодом фантазии. Наш род удерживал Беббанбург (ныне замок Бамбург в Нортумберленде) с первых лет англосаксонского вторжения в Британию почти до норманнского завоевания. В то время как север покорился данам, Беббанбург устоял, образовав анклав Ангелкинн среди владений викингов. Почти наверняка это выживание было в не меньшей степени плодом сотрудничества с данами, чем внушительной естественной мощью этой родовой твердыни. Я отделил «книжного» Утреда от Беббанбурга, чтобы поместить его среди событий, в результате которых возникла Англия. Событий, начавшихся на саксонском юге и медленно распространявшихся на населенный англами север. Я хотел приблизить его к Альфреду, человеку, которого Утред не любил почти так же сильно, как и восхищался им.
Альфред, разумеется, единственный из британских монархов, кто удостоен прозвища Великий. Не существует комитета, подобного Нобелевскому, которой присуждал бы подобные почести, – они приживаются в самой истории с ведома историков, но лишь немногие станут оспаривать право Альфреда на этот титул. Утреду могло не нравиться христианское общество, управляемое законом, но альтернативой было засилье данов и продолжающийся хаос. Альфред прививал своему народу право, образование и религию и одновременно защищал его от яростных врагов. Он создал жизнеспособное государство – заслуга немалая. Джастин Поллард в своей бесподобной биографии Альфреда Великого («Джон Мюррей», Лондон, 2005) следующим образом подводит итог достижениям Альфреда: «Альфред мечтал о королевстве, где жители каждого рыночного города будут стоять за свою собственность и за своего короля, потому что их процветание является процветанием государства». Король создал нацию, с которой люди ощущали свою общность, потому что закон был справедлив, стремление вознаграждалось, а правление не было деспотическим. Не самый худший рецепт успеха.
Его похоронили в Старом кафедральном соборе Винчестера, но позднее останки переместили в Новый собор, а гробницу обшили свинцом. Вильгельм Завоеватель, стремившийся отучить своих новых английских подданных от почтения к их прошлому, сослал обшитый свинцом гроб в аббатство Хайд в окрестностях Винчестера. Аббатство это, подобно прочим монастырям, было упразднено при Генрихе VIII; оно стало частной усадьбой, а позже – тюрьмой. В конце XVIII века тамошние узники обнаружили усыпальницу, ободрали свинец, а кости выбросили. Джастин Поллард высказывает предположение, что останки величайшего из англосаксонских королей до сих пор в Винчестере, рассеяны в верхнем слое почвы где-то между автостоянкой и улицей викторианской застройки. Не больше повезло и украшенной изумрудами короне. Она уцелела до XVII столетия, когда, по слухам, презренные пуритане, правившие Англией после гражданской войны, выковыряли из нее камни, а золото переплавили.
Винчестер до сих пор остается городом Альфреда. Многие границы владений в Старом городе были проложены еще землемерами короля. Останки многих его потомков покоятся в каменных раках в кафедральном соборе, построенном на месте возведенного им храма, а в центре города стоит статуя короля. Государь изображен крепким и воинственным, хотя на самом деле всю жизнь был слаб здоровьем, а превыше военной славы ценил религию, ученость и закон. Он воистину был Альфредом Великим, но в этой повести о создании Англии мечта его еще не сбылась, поэтому Утреду снова предстоит идти в бой.
Примечания
1
Йоль – древнегерманский языческий праздник зимнего солнцеворота. Впоследствии связанные с Йолем традиции были поглощены Рождеством.
2
Олдермен – титул, восходящий к англосаксонскому периоду истории Великобритании. Присваивался людям благородного происхождения, которые назначались королем для управления шейрами (графствами). В начале XI в. этот титул трансформировался в графа.
3
«Soli Deo Gloria» – церковный гимн «Лишь Богу будет слава».
4
Имеются в виду останки раковин древних головоногих моллюсков – белемнитов.
5
Витан, витенагемот – народное собрание, совет знати и духовенства.
6
Wyrd bið ful ãræd – судьбы не избежать (староангл.).
7
Деньги – нерв войны (лат.). Крылатая фраза, принадлежащая Цицерону.
8
Последнее причастие умирающему (лат.).
9
Фирд – национальное ополчение в англосаксонской Британии. Представляет собой армию из свободных землевладельцев, созываемую королем для защиты территории страны от внешней агрессии.
10
Святой Седд – Седд Мерсийский, епископ Мерсии.
11
Лудд – мифический король Британии, основатель Лондона.
12
Ёрмунганд — в скандинавской мифологии мировой змей, опоясывающий обитаемую землю, Мидгард.
13
Асгард – в скандинавской мифологии небесная крепость асов, высших богов. В Асгарде находится Валгалла.
14
Моя вина, я виноват (лат.).
