– На нашей стороне была канава, – проворчал я. – И эту войну выиграла твоя сестра.

Именно Этельфлэд задержала данов. Если бы они переправились через реку ночью, то раньше бы пошли в атаку и смяли бы нас до того, как нам на помощь подоспел отряд Стеапы. И все же многие даны остались в Хунтандоне, испугавшись за свой тыл. А угрозу для их тыла представляли горящие поместья. Этельфлэд, которой брат приказал уехать в безопасное место, не послушалась. Она повела свой отряд мерсийцев на север и устроила те самые пожары, которые и испугали данов и заставили их думать, будто за ними идет еще одна армия.

– Я сожгла два больших дома, – сообщила она, – и одну церковь.

Она сидела слева от меня, Эдуард – справа, а отца Коэнвульфа и епископов усадили по краям верхнего стола.

– Ты сожгла церковь? – ошеломленно спросил Эдуард.

– То была очень уродливая церковь, – объяснила Этельфлэд, – но большая, и горела она ярко.

Горела ярко, это точно. Ее рука лежала на столе, и я накрыл ее своей ладонью. Почти все наши враги были мертвы, в живых остались только Хэстен, Кнут и Зигурд. Но мы знали: убьешь одного дана, на его месте тут же возродится с десяток. Их корабли все равно будут приходить из-за моря, потому что они не успокоятся, пока не заполучат изумрудную корону или пока мы окончательно не разгромим их.

Однако сейчас нам ничего не грозит. Эдуард властвует, Лунден наш, Уэссекс мы сохранили, даны побиты.

Вирд бит фул аред.

Историческая справка

Англосаксонская хроника является ценнейшим источником наших знаний о событиях периода, когда англы и саксы господствовали в Британии. Но Хроника не есть некий однородный документ. Весьма вероятно, оригинальный ее текст был создан по наущению самого Альфреда. Текст этот представляет собой ежегодный отчет о событиях, начиная с рождения Христа. Этот изначальный манускрипт переписывали и распространяли по монастырям, а те, в свою очередь, дорабатывали свои копии, поэтому нельзя найти и двух идентичных версий. Сообщения Хроники могут быть раздражающе туманны и не всегда надежны. Так, под 793 годом от Р. Х. Хроника упоминает о появлении огнедышащих драконов в небе над Нортумбрией. Под 902 годом в Хронике отмечена битва при «Холме» – точно положение этого места так и не определено, хотя нам известно, что оно располагалось где-то в Восточной Англии. Армия данов во главе с королем Эориком и претендентом на уэссекский престол Этельвольдом вторглась в Мерсию, переправилась через Темзу под Кракгеладом (Криклейдом), опустошила Уэссекс, а затем отступила. Король Эдуард последовал за врагом в Восточную Англию и в отместку разорил земли Эорика. Далее следует интригующий рассказ Хроники о сражении: «Когда он (Эдуард) решил отступить, то объявил войску, что уходить будут все вместе. Кентцы же остались, вопреки его приказу, и семь посланий пришлось отправить ему к ним. Тут на них нашла рать, и они сразились». Далее в сообщении приводится список наиболее значимых потерь, среди которых Этельвольд, король Эорик, олдермен Сигельф, его сын Сигебрихт и Беорстиг. «С каждой стороны крови было пролито много, – продолжает Хроника, – и среди данов пало больше, хотя поле боя осталось за ними». Отсюда следует, что даны победили, но при этом потеряли большинство своих предводителей. (Я использовал Хронику в переводе Энн Сэвидж, опубликованную в издательстве «Хейнеман», Лондон, 1983.)

Самым интригующим в этом коротком отчете является загадочный отказ кентского войска отступить. Моя догадка, что олдермен Сигельф пытался предать армию западных саксов, – это чистая выдумка. Нам никогда не узнать ни места этой битвы, ни того, что там на самом деле произошло. Известно только, что битва состоялась и что Этельвольд, претендент на принадлежащий Эдуарду трон Уэссекса, был убит. Хроника повествует о мятеже Этельвольда в обширной статье под 900 годом (хотя Альфред умер в 899 году). «Альфред, сын Этельвульфа, преставился за шесть ночей до Дня Всех Святых. Был он королем всех англичан, не считая той части, что находилась под властью данов; и правил он королевством без года с половиной тридцать лет. Затем сын его Эдуард принял власть. Этельвольд же (сын брата Альфреда) забрал маноры при Вимбурне и Крайстчерче, не испросив позволения короля и его советников. Тогда король выступил с войском в поход и встал лагерем при Бедбери-Рингс близ Вимбурна; Этельвольд же занял манор с людьми, оставшимися верными ему, и запер все ворота. Он сказал, что останется тут, живой или мертвый. А затем сбежал под покровом ночи и стал искать помощи в Нортумбрии. Король повелел преследовать его, но догнать Этельвольда не удалось. Воины пленили женщину, которую Этельвольд взял без разрешения короля и вопреки воле епископа, ибо женщина та была пострижена в монахини». Нам не известно, кто была та особа, почему Этельвольд похитил ее и что с ней сталось. И снова моя догадка, что речь идет о двоюродной сестре Этельвольда, Этельфлэд, является чистой воды выдумкой.

Хроника дает нам скелет истории, не приводя подробностей и даже объяснений случившегося. Еще одной тайной является судьба женщины, на которой Эдуард мог (или не мог) жениться, – Экгвин. Нам известно, что она родила королю двоих детей и один из них, Этельстан, сыграл необычайно важную роль в создании Англии, но ее полностью удалили из Хроники, заменив Эльфлэд, дочерью олдермена Этельхельма. Значительно более поздний источник предполагает, что брак Эдуарда с Экгвин не был признан законным, но так или иначе, мы очень мало знаем про этот сюжет, кроме того, что росший без матери Этельстан станет впоследствии первым королем всей Англии.

Хроника отмечает, что Альфред был «королем всех англичан», но затем делает важную и предусмотрительную оговорку: «не считая той части, что находилась под властью данов». По правде говоря, в руках данов оставалась значительная часть будущей Англии: вся Нортумбрия, Восточная Англия, северные графства Мерсии. Несомненно, Альфред питал чаяния быть королем всех англичан и к моменту своей кончины стал самым значительным и могущественным среди предводителей саксов, но его мечта объединить все земли, на которых говорят по-английски, не осуществилась. Впрочем, ему повезло оставить после себя сына, дочь и внука, которым эта мечта была так же близка, как ему самому, и со временем они воплотили ее в жизнь. Вот та история, которая лежит в основе рассказов Утреда, – история сотворения Англии. Я всегда недоумевал, почему мы, англичане, так безразличны к вопросу о зарождении нашей нации. При изучении школьной программы создается иногда впечатление, что история Британии начинается