За гранью возможного

Задавая творческие вопросы, мы тянемся к звездам. Именно так человек оказался на Луне.

Когда Юрий Гагарин 12 апреля 1961 г. стал первым человеком в космосе, весь советский народ охватила гордость за свою страну — а Америку захлестнула паника. Советы выигрывали холодную войну в космосе.

Президент Джон Кеннеди проконсультировался с экспертами и решил сосредоточить усилия на Луне. В мае он обратился к конгрессу с просьбой профинансировать проект, отметив, что масштаб его настолько велик, что «на Луну попадет не один человек… это будет вся нация. Потому что все мы должны работать для того, чтобы он оказался там». Затем Кеннеди начал популяризировать свою идею, призывая американцев быть смелыми и мыслить масштабно, чтобы совершить нечто такое, чего еще никто не делал. Кеннеди вступил в должность, призывая людей подумать о том, что они могут сделать для государства, а не что государство может сделать для них. Теперь он хотел, чтобы их мысль устремилась еще выше. Выступая в Университете Райса в сентябре 1962 г., он заметил, что Америка всегда мыслила масштабно, и поставил ряд вопросов.

«Но почему Луна?» — говорят некоторые.

Почему она должна стать нашей целью?

Зачем карабкаться на самую высокую гору?

Почему мы тридцать пять лет назад полетели через Атлантику?

Мы делаем все это, сказал молодой президент, не потому, что это легко, а потому, что это трудно.

Гениальность вопросов Кеннеди, звучавших во многие знаковые моменты его президентства, состояла в том, что он смог обратиться к воображению американского народа, заставить его ощутить свое величие и избранность. Эти вопросы призывали американцев смело взглянуть в будущее и выполнить свою высокую миссию.

Реакцию трудно было назвать единодушной. Миссия «Аполлон» оказалась выдающейся, но, согласно опросам Gallup, большинство граждан не поддерживали ее до того самого дня, когда лунный модуль коснулся поверхности спутника. Но когда этот момент настал, каждый седьмой житель Земли наблюдал за ним по телевидению. Я тогда был мальчишкой и в летнем лагере слушал по переносному транзисторному приемнику, как Нил Армстронг ступил на лунный грунт, сделал свой великий шаг для всего человечества и прочел с таблички, прикрепленной к опоре «Орла»: «Здесь люди с планеты Земля впервые ступили на Луну… мы пришли с миром ради всего человечества». В тот волшебный день, 20 июля 1969 г., мы оказались на невероятной высоте и ответили на вопросы Кеннеди так, что поразили всю планету.

Путешествие во времени

Когда мы предлагаем людям отправиться в фантастическое путешествие — перенестись в другое место и в другое время, они волей-неволей начинают мыслить творчески. В человеческой истории немного моментов, которые могли бы сравниться с первым полетом на Луну, но будущее мы представляем себе каждый день. Так мы решаем, на что направить свои усилия, и ставим цели.

Когда я стал членом попечительского совета моей альма-матер, Миддлбери-колледжа, его президент как раз начал разрабатывать стратегический план на ближайшие десять лет. На нашей осенней встрече координатор предложил нам представить себе будущее колледжа.

«Прошло десять лет, — сказал он, — только что вышел новый рейтинг учебных заведений. И ваш колледж оказался на первом месте. Каковы ваши дальнейшие действия?»

Он говорил о будущем как будто оно уже наступило. Его вопрос стал для нас машиной времени. Когда мы оказались в ней, обычные причины, не дающие ходу большим идеям, — высокие затраты, нехватка людей и ресурсов, экономическая ситуация — перестали для нас существовать. Мы пронеслись мимо них и прибыли в пункт назначения, где мы уже стали лучшими. Мы огляделись в созданной нами виртуальной реальности и отметили качества, которые позволили нам достичь этого. У нас был новый научно-исследовательский центр, новая библиотека, больше студентов, принесших с собой разнообразие, больше факультетов и лучшее финансирование. Теперь мы ясно видели свое будущее!

В игре участвовали все. А потом мы двинулись обратно, чтобы определить, как все это удалось обеспечить, и разобрали все этапы — от разработки программ до получения финансирования. Сегодня в колледже появились прекрасный научно-исследовательский центр и библиотека. В нем стало больше студентов и больше факультетов. Он попал в верхние строчки рейтинга гуманитарных колледжей. Мы сделали это. Воображаемая реальность стала настоящей.

После той встречи я много раз использовал этот метод, предлагая людям отправиться в будущее и увидеть его собственными глазами. Представьте себе. Прошло пять лет. Ваша компания поднялась с двенадцатого места на своем рынке на третье.

Что вы делаете?

Кто ваши клиенты?

Благодаря чему вас знают?

Чем вы больше всего гордитесь?

Спрашивайте о будущем в настоящем времени. Когда вы сформулируете ответы, работайте, чтобы достичь результата, который себе вообразили. Никаких гарантий успеха у вас, конечно, нет, но теперь вы можете спросить, что вам понадобится, кому и что нужно делать, с чем придется столкнуться и чем пожертвовать. Вы будете строить будущее кирпичик за кирпичиком. Но делать это гораздо легче, если вы уже видели конечный результат и знаете, куда вы хотите прийти и зачем.

Перережьте ниточки

Как вопросы могут порождать вдохновение и способствовать подлинному сотрудничеству? Как они заставляют людей загореться какой-нибудь идеей или задачей и стимулируют нетрадиционное мышление, оригинальность и настоящее творчество, порой на грани безумия?

Мне захотелось посмотреть на эти вопросы в другой перспективе, далекой от солидного мира космических путешествий, политики и технологий. Поэтому я решил отправиться туда, где воображение не только средство, но и цель, — в Голливуд. Сейчас Голливуд редко ассоциируется с глубиной мышления. Однако это место, где творчество стало индустрией, где сотрудничество — необходимость высшего порядка, а успех измеряется в цифрах — рейтингах и доходах.

Я позвонил моему другу Тому Хоберману — агенту и юристу из Лос-Анджелеса, который знает практически всех, и попросил его познакомить меня с самым творческим, самым любознательным человеком, который приходит ему на ум. Практически не задумываясь, он назвал Эда Бернеро, невероятно креативного парня, чей необычный жизненный путь привел его к головокружительным карьерным высотам.

Эд — большой человек во всех смыслах этого слова. Свои бесчисленные истории он рассказывает грохочущим голосом. Он — шоураннер, режиссер, сценарист и продюсер. Эд участвовал в создании таких сериалов, как «Третья смена», «Мыслить как преступник» и «Пересекая черту». Он раскрывает таланты окружающих его людей, вытаскивая их из зоны комфорта и, как в ледяную воду, бросая в мир выдуманной истории. Эд делает это при помощи вопросов, которые погружают сценаристов, актеров и остальных участников процесса в вымышленную реальность.

У Эда нетипичная для Голливуда судьба. Его детство в Чикаго было непростым; не один раз ему приходилось видеть, как отец бьет мать, и вызывать полицию. Он воспринимал полицейских как защитников. После службы в армии и работы