Что вы ему скажете?
Какой заголовок вы хотели бы увидеть в журнале?
Губернатор сразу же изменился в лице — как будто он только что спустился со сцены, произнеся блестящую речь, и кто-то сказал ему, что у него расстегнута ширинка. Я практически видел, как в его голове крутятся шестеренки. Репортеры? Огласка? Заголовки? «Ну, — сказал он, — я расскажу, как проводил встречи с командами спасателей и служб правопорядка». Также он собирался рассказать, как поддерживает связь с министерством внутренней безопасности, как следит за ситуацией, призывая людей сохранять спокойствие и в то же время быть бдительными. Внезапно он оказался очень ответственным губернатором. Предложив ему представить себя в воображаемой ситуации, я заставил его думать гипотетически — то есть творчески.
После нашей игры один из главных помощников губернатора по чрезвычайным ситуациям отозвал меня в сторонку и горячо благодарил, заметив, что именно такая ролевая игра была нужна губернатору, чтобы понять, как велики ставки и насколько реальна угроза. Чтобы признать эту реальность, ему нужно было сначала вообразить ее.
Подрывные вопросы
Творческие, революционные мыслители не боятся задавать вопросы, раздвигающие границы возможного. Они видят мир иначе и проверяют его на прочность. Они требовательны к себе и другим. Иногда их превозносят, иногда — поносят. Именно это привело меня к бывшему мэру Сан-Франциско. Гэвин Ньюсом, известный своим противоречивым характером и готовностью к экспериментам, ставил вопросы, которые определили поразительные и сложные перемены в обществе.
Ньюсом был избран мэром в тридцать четыре года и стал самым молодым градоначальником Сан-Франциско за более чем сто лет. Он принес с собой неуемную энергию, стремление к инновациям и самый необычный жизненный опыт. Он рос без отца, а в семье были еще и приемные дети, поэтому матери приходилось работать на трех работах, чтобы свести концы с концами. Страдая от дислексии — особенности развития, которая требовала специального обучения и дополнительных усилий, Ньюсом вырос «крайне застенчивым и неуверенным в себе», но благодаря этому научился, как никто, понимать всех обездоленных и отвергнутых обществом. Детство его было тяжелым. Школьные товарищи смеялись над ним, когда он пытался читать вслух. Учителя наказывали за недостаток рвения и внимания. Он старался как мог, но за восемь лет ему пришлось сменить шесть школ.
Хотя его семья во многом нуждалась, ее окружали доброжелательные люди. Отец Ньюсома Билл учился с Гордоном Гетти — мальчиком из очень богатой семьи, — и они остались близкими друзьями. Гэвин подружился с сыном Гетти и часто бывал у них, летал на их частных самолетах и ездил в Африку на сафари. Гетти привлекала оригинальность Ньюсома, его здоровый авантюризм и готовность рисковать. Они видели в нем потенциал. Впоследствии они вложили деньги в его бизнес, что помогло Ньюсому обрести богатство, славу и влияние — и место в городском совете.
Ньюсом всю жизнь остается человеком, полным контрастов. Он защищает слабых и не боится бросать вызов сильным. Он любит политику, но ненавидит то, чем она зачастую становится под влиянием корысти, личных интересов и идеологии. Он знает, что должен заключать союзы, но всегда настаивает на том, что он — рисковый парень. Он с гордостью демонстрирует всем приходящим в его кабинет табличку на столе. На этой табличке — вопрос.
Что бы вы стали делать, если бы знали, что не можете проиграть?
«Я требую от всех, кто со мной работает, задать себе этот вопрос», — рассказывал мне Ньюсом. И он все время задает его себе. Первая проверка и первая противоречивая ситуация, которая сформировала его как политика, произошла менее чем через две недели после его избрания мэром, когда он присутствовал на докладе президента Джорджа Буша-младшего конгрессу о положении в стране в 2004 г.
Предметов споров стала проблема, очень активно обсуждавшаяся в Сан-Франциско и не только, — однополые браки. Президент уже не раз выступал категорически против них. Он был решительным сторонником Закона о защите брака, в котором брак определялся как строго гетеросексуальный институт. Но в этой речи Буш пошел еще дальше. Он заявил, что поддерживает поправку к конституции, которая бы закрепляла понятие брака как союза между мужчиной и женщиной. Эта речь расстроила Ньюсома, но один эпизод того же дня его просто взбесил. Выходя из зала, он случайно услышал, как некая женщина говорит о том, как она гордится тем, что в ее стране такой президент, который готов бороться с «этими гомосексуалистами». Ньюсом покидал Капитолийский холм в бешенстве, радуясь, что почти никто не знал в лицо нового молодого мэра Сан-Франциско, города, благожелательно настроенного по отношению к геям.
Сначала Ньюсом позвонил главе своей администрации Стиву Каве — первому открытому гомосексуалисту, занявшему этот пост. Ньюсом сказал ему, что «надо что-то делать». Вернувшись домой, Ньюсом собрал свою команду. Он поставил перед ними вопросы, которые не переставал задавать себе с того момента, как услышал президентский доклад.
В чем здесь дело?
Какие ценности под угрозой?
Для чего он стал мэром?
Для чего мы все здесь?
Проблема гомосексуальных браков представлялась Ньюсому фундаментальным вопросом справедливости и равенства. Он принял единоличное решение разрешить городскому совету выдавать брачные свидетельства однополым парам. Изначально даже глава его администрации был против этого. «Он спорил со мной очень горячо», — рассказывал Ньюсом. Кава понимал, с каким политическим риском связано такое решение, и знал, что оно может возмутить многих, даже в Сан-Франциско.
«Он сказал, что открыться даже своей семье бывает очень сложно», — вспоминает Ньюсом. Но мэр решил, что у приверженцев однополой любви есть право заключать браки, если они хотят этого.
Когда 12 февраля 2004 г. — всего лишь через три недели после доклада Буша о положении в стране — городской совет Сан-Франциско начал свою работу, однополые пары впервые в истории получили возможность подать заявление на регистрацию брака. Пришли тысячи людей. Само собой, акт неповиновения Ньюсома вызвал гнев как республиканцев, так и демократов.
«Руководство моей партии было в ярости и обвиняло меня во всех смертных грехах», — рассказывал он впоследствии. Сенатор от штата Калифорния Дайэнн Файнстайн даже обвинила молодого мэра в том, что он сеет семена поражения демократов на предстоящих президентских выборах. Ньюсом не был уверен, что ему как политику удастся уцелеть в этой буре, но уступать не собирался. Выступая в свою защиту на CNN, он сказал, что лишение людей права на заключение брака — «это неправильно и противоречит тем ценностям,
