Он жил в другом поселке, ближе к Нижнему, в старом, давно заброшенном доме, выбирался только за покупками в город, а свободное время проводил в огороде, среди теплиц. Прошлое для него было раздражителем. Будущее – бессмысленной темнотой. Ярик жил настоящим, изолированным от всего остального мира, окутанным алкогольными парами и бесконечной депрессией. Валерка так жить не мог, хотя часто в последнее время думал, как же близко подобрался к краю. Словно мотылек, у которого всегда есть шансы убраться от света, но он неумолимо тянется, тянется к горячей лампе и в какой-то момент уже просто не может вернуться.

Изнутри багажника постучали, будто бы согнутым пальцем. Ярик чертыхнулся, ударил ладонью по поверхности:

– Помним, помним! Черт возьми! Кто же о вас забудет? – схватил тряпку и снова начал остервенело тереть.

Где-то в глубине поселка зародился протяжный рев сигнализации, наполнил собой темноту, разросся. От противного звука закладывало уши.

– Долго соображали, – сказал Ярик. – Отвыкли совсем. Сколько нас тут не было? Семь лет? Еще бы столько не приезжал, тьфу.

Он выплюнул самокрутку под ноги, шлепнул тряпку в тазик и вышел из гаража на улицу, в темноту.

По небу рассыпались звезды. Валерка продолжал полировать левую фару, хотя она уже была чистая. Пальцы замерзли, но остановиться Валерка не мог.

Сигнализация оборвалась резко. Сразу навалилась тишина, отвоевывая позиции.

– Снова кто-то умрет сегодня, – сказал Ярик из темноты. – Из-за нас, прикинь?

– Так получилось.

– Кончай оправдываться. Трешь вон фару, как одержимый. Тебе же это нравится. Остановиться не можешь. Родителей вообще видел? Живы еще?

– Вроде живы, – отозвался Валерка. – Кто ж разберет?

Он расслышал звон бутылок. Ярик вернулся в гараж, держа в руках пиво.

– Ты как хочешь, – сказал он, – а я нажрусь до беспамятства. Прости, брат, не могу больше. У тебя на заборе все правильно написано. Детоубийцы мы. Оба.

– Так получилось, – повторил Валерка, но сам же понимал, как глупо это звучит.

– Ага. Получилось. – Ярик откупорил бутылку и присосался к горлышку, как пиявка.

Изнутри багажника снова постучали. На этот раз настойчиво.

Вовка и Гоша опаздывали домой.

Виноват во всем был Гоша, который решил, что поездка за двадцать километров от поселка, к огромной мусорной свалке – это отличная идея. И откуда вообще такая мысль взялась? За пределы поселка ездили только взрослые, детей туда никогда никто не брал. Поговаривали, что где-то за лесом стояли блокпосты, надежно охраняющие какие-то секретные заводы по производству автомобилей. Никому не хотелось нарываться на военных. А уж на машины – тем более.

Хотя с себя Вовка ответственности тоже не снимал. Зачем поддался на уговоры? Любопытство съело? А мог бы и не ехать. Никто бы его не осудил. Есть же человеческое правило – осенью с наступлением темноты сиди дома. Окна занавешены, в ушах затычки из ваты. Осень – самое злое время. Говорят, приезжает синий «Запорожец» и несет беду. Легенда такая есть, в которой не разобрать, где правда, а где вымысел. Про детей и мотыльков, про конец света и смерть, смерть, смерть…

Вовка лично ни одного работающего автомобиля не видел, но зато остатки их – разбитые и ржавые – то и дело попадались. Напоминание о прошлой жизни, в которой Вовка еще не родился.

– Ну вот на хрена мы вообще туда сунулись? – бормотал Вовка, отчаянно крутя педали старого двенадцатискоростного велика. – Мама убьет! Я теперь недели две из дома выйти не смогу!

На свалке не оказалось ничего интересного. То есть, конечно, там наверняка можно было бы накопать что-нибудь и притащить домой разные трофеи, но за два часа Вовка нашел только кинескоп, десяток лампочек, две батарейки и множество автоматных гильз. Гоша, правда, наткнулся на автомобильную фару, но она была расколота надвое, а внутри болталась ржавая бляшка от пули. Фара не влезала в рюкзак, пришлось ее бросить.

– Потом заберу! – сказал Гоша, хотя понятно было, что после такого прокола его родители не выпустят из дома еще лет десять.

Самое интересное было за свалкой – вдалеке проглядывались холмы, покрытые мелким снегом, а на холмах извивались свеженькие дороги, огороженные заборами и столбами. По дорогам никто не ездил. Вовка и Гоша тянули шеи, вглядываясь, дожидаясь. Так хотелось увидеть там кого-нибудь живого, настоящего, не из легенд.

Солнце ушло за горизонт еще на свалке, а к середине пути домой на небе высыпали первые звезды. Вовка никогда не заезжал так далеко, но примерно понимал, где они находятся. Избитая колея с кусками асфальта по обочинам, заросшая то тут, то там рыжими пучками травы, мчалась мимо леса, потом сворачивала направо, тянулась вдоль старых телеграфных столбов и вон за теми двумя холмами ныряла в низину, где начинался поселок.

Ехать, в сущности, оставалось минут двадцать, но ночь подступила быстрее, и ее непроницаемая черная сущность пожирала мир вокруг.

– Давай поднажми! – Гошина белая куртка мелькала впереди, блестела защитка на заднем колесе.