Милый Осип Эмильевич, спасибо за письмо и память. Вот уже месяц, как я совсем больна. На днях лягу в больницу на исследование. Если все кончится благополучно – непременно побываю у Вас.
Лето ледяное – бессонница и слабость меня совсем замучали.
Вчера звонил Пастернак, который по дороге из Парижа в Москву очутился здесь. Кажется я его не увижу – он сказал мне, что погибает от тяжелой психастении. Что это за мир такой? Уж Вы не болейте, дорогой Осип Эмильевич, и не теряйте бодрости.
С моей книжкой вышла какая-то задержка. До свидания…
Крепко жму Вашу руку и целую Надюшу.
Э. Г. Герштейн
Милая Эмма, я до сих пор не поблагодарила Вас за Ваше осеннее гостеприимство и заботы обо мне. Простите меня. Уже четыре месяца я болею, сердце мешает мне жить и работать.
Сейчас мне принесут Вашу статью о Лермонтове, и я буду ее читать в новогоднюю ночь.
Меня сняли с пенсии, что, как вы можете себе представить, сильно осложняет мое существование.
Надо бы в Москву, да сил нет. Целую Вас крепко.
Милая Эмма, простите, что не ответила Вам сразу. Знаю, что не сердитесь. В ноябре я чуть не умерла, теперь вернулась к жизни.
Дорогая Эмма,
месяца два тому назад Надя и я написали Вам по письму в ответ на Ваши изящные письма, но нашему эпистолярному искусству, очевидно, не повезло, и оно потерпело аварию где-то в районе Ел. Мих. Фраткиной.
Напишите мне. Как живется Вам, где Сергей Борисович, Осмеркины?..
Мой Левка пишет, что поехал в экспедицию и рад этому.
Он здоров и благополучен.
19 марта я получила от него первую телеграмму.
Целую Вас
У меня было два тифа, и я лежала в 4-х больницах.
Дорогая Эмма,
благодарю Вас за Ваше милое дружеское письмо. Теперь, да и всегда, голос друга – великое утешение.
Очень горько было узнать о Вашей утрате и знать, что во время такого тяжелого испытания Вы были одиноки.
Я получила московский вызов, жду ленинградского, о высылке которого уже имею телеграмму из Союза писателей.
Скоро увидимся.
Привет друзьям!
Дорогая Эмма, еще раз благодарю Вас за письмо о Леве. Мне подали его одновременно с Левиным письмом. Последние месяцы я очень тревожилась, не получая от него с фронта ни слова. Я недавно узнала, что его бабушка умерла в декабре 1942 г. в Бежецке.
Поздравляю Вас с нашей общей Великой радостью – Победой.
Отчего Вы ни слова не написали о себе? Я так давно не была в Москве, что ничего о всех вас не знаю. Как Николай Иванович, Евгений Яковлевич? Где Вы работаете и занимаетесь ли Лермонтовым? Меня выбрали членом Пушкинской Комиссии. Я 16 дней пролежала из-за гриппа с осложнениями, только вчера встала. Целую.
Лева пишет свой адрес 28807-г, а Вы 28807-ч. Я послала две одинаковые открытки по этим двум адресам. Хоть одну он получит. Живу очень пустынно. Вижу мало людей.
Шлю привет и поздравления друзьям-москвичам.
Милая Эмма,
Ваша телеграмма встревожила меня. Что называете Вы своим вторым письмом? Писали ли Вы мне еще или это относится к письму, в котором Вы переписали Левино письмо от 28 мая?