Мередит. – Он исчез с экрана и больше уже не вернулся.

– Ну что, прошло неплохо! – сказал Дэш Сэму, на этот раз – настоящему Сэму.

– Мне кажется, ты упускаешь одну важную вещь, – начал разъяснения Сэм. – Ты не совсем понимаешь принцип работы программы. Она воспроизводит наши взаимоотношения – то, как мы с тобой всегда общаемся.

– То, как мы с тобой обычно общаемся.

– Программа успешно работает только потому, что я – это я, а ты – это ты, и мы довольно однообразно ведем себя в наших беседах.

– Скучно?

– Предсказуемо.

– Занудно!

– О да, если звонить друг другу и обмениваться интересными рецептами, наши отношения станут гораздо веселей, правда?

– Вполне вероятно.

– Чаще всего ты звонишь мне, чтобы сказать, во сколько забрать тебя из аэропорта или во сколько ты нас заберешь из аэропорта, или спросить, почему у тебя не работает беспроводной Интернет, или поболтать с Мередит. Вот и весь набор тем! Дальше мы с тобой пока еще не продвинулись, поэтому программа впадает в ступор, когда ты звонишь и ни с того ни с сего начинаешь интересоваться мексиканской кухней. Программа никогда такого не слышала, она не знает, как реагировать.

– Нужно настроить ее, чтобы знала! – упрямился Дэш.

– Или настроить тебя, чтобы ты вел себя как обычно, – предложил альтернативный вариант Сэм.

– Да я-то могу, но другие пользователи не станут!

– Станут! – спорил Сэм. – В этом суть. Людям захочется разговаривать с ушедшими любимыми ровно так, как они разговаривали раньше. Другого им и не надо, лишь бы снова ощутить ту уверенность, то спокойствие, которое дают тебе близкие люди, лишь бы услышать то, что ты ждешь от них. Ведь как приятно, когда твою фразу подхватывают на полуслове, когда можно посмеяться над только вам двоим понятными шутками. Абсолютное понимание – вот чего им нужно! Согласись, ты не прочь провести вечер пятницы с новым любопытным знакомым, но, случись что-нибудь хорошее или плохое, ты позвонишь нам с Мередит, или Ливви, или родителям. Ты позвонишь семье за привычной поддержкой. Как раз такую поддержку готова предоставить моя программа.

– Если она работает лишь тогда, когда слышит знакомые слова, считай, она никчемна, – настаивал Дэш.

Доводы Дэша напомнили Сэму кое-что, о чем он совсем забыл благодаря Мередит: быть одному очень паршиво. Он подошел к любимой и обнял ее. А потом Сэм осознал еще одну вещь: проекция Сэма – это гораздо больше, чем набор привычек и фраз из бесед с Дэшем. Она должна включать все сразу: разговоры Сэма с разными людьми, его электронные письма, историю поисков в Интернете и покупок онлайн, его заметки в блогах и так далее. Она должна складываться из огромного количества деталей, которые умещались в ноутбуке, где двойник Сэма и проживал.

Попытка номер два: на этот раз Дэш сразу перешел к делу.

– Привет, Сэм! Звоню попросить у тебя рецепт тех чудесных рулетиков тамале. У меня сегодня намечается грандиозная рождественская вечеринка. Будем отмечать Cinco de Mayo [11] .

– Рождество в декабре, а «mayo» переводится как «май».

– Какая разница? – пожал плечами Дэш.

– Зачем ты звонишь? – недоумевал двойник Сэма.

– За рецептом тамале!

Уверенность Дэша приводила проекцию в замешательство. Дэш без тени сомнения в голосе просил рецепт, будто им и раньше доводилось обсуждать тамале. С одной стороны, требовалось ответить четко и по делу, как обычно Сэм отвечал на конкретные просьбы Дэша. С другой стороны, в электронной истории