стала».

— Нет, — он прижал палец к ее губам. «Ты очень, очень красивая, счастье мое».

Ее волосы пахли травами. Он расплел косу, и, окунув в них лицо, чувствуя под ладонями большую, тяжелую грудь, попросил: «Ты тоже».

И все время, пока жена ласкала его, все время, пока она лежала в его объятьях, что-то лихорадочно шепча, пока, наконец, он не оторвался от нее, поцеловав напоследок нежные плечи, сказав: «Спи, любовь моя», — все это время он представлял себе ту, другую.

Она стояла на пороге заброшенной избы, едва дыша, комкая в руках сорванный с головы платок. Черные волосы упали на спину тяжелой волной, она расстегнула платье, и Федор, опустившись на колени, сказал: «Господи, нет тебя прекрасней». Мирьям была словно те статуи, что он видел ребенком во Флоренции — вся будто высечена из белого, без единого изъяна мрамора. Она уже была влажной и горячей — жарче костра, что горел рядом с ними.

Уже уложив ее на спину, широко раздвинув ноги, проведя губами по этой влаге, он вдруг поднял голову и сказал: «Я и не думал, что бывает так сладко».

Прозрачные глаза заиграли хищным огнем, и девушка, выгнувшись, застонав, потребовала:

«Еще! Еще!».

Потом, когда уже ничего не осталось рядом, кроме нее, когда она кричала, вцепившись руками в брошенный на доски полушубок, Федор, шепнув ей что-то на ухо, увидел, как расширились зрачки девушки.

— Я никогда… — попыталась сказать она.

— Я так хочу, шейне мейделе, — усмехнулся Федор, и она, подчинившись, перевернувшись на живот, вздрогнула и застонала. «Терпи, — он прижал растрепанную, вороную голову к полу.

— Я вся твоя, вся, — еле слышно сказала Мирьям. «Делай со мной, что хочешь».

— Сделаю, — ответил он сквозь зубы.

Она лежала, отвернувшись от него, держа его руку, и вдруг сказала, прижавшись к ней губами: «Я окрещусь, я сделаю все, что надо. Я уйду к вам и больше никогда ни о чем не вспомню. Ты только позови меня».

Лиза посмотрела на лотки, усеивавшие рыночную площадь, и весело сказала: «Ой, сейчас куплю что-нибудь!»

— И купи, — нежно согласился муж. «Что хочешь, то и купи, слава Богу, в деньгах недостатка нет, хоть мы и шкатулку не трогаем».

— И не надо, — согласилась Лиза, беря его под руку. «Пусть на черный день останется. Вот, — она улыбнулась, увидев лоток с деревянными, раскрашенными в яркие цвета игрушками, — давай девочке купим'.

— Я такое баловство, и сам могу вырезать, — усмехнулся Федя. «И потом, может, это мальчик у нас?».

— Мальчик тоже порадуется, — улыбнулась жена.

— Ну, — сказал Федор, — отсчитывая деньги, — тебе тоже какой-нибудь подарок нужен, Лизавета.

А то я сейчас, как синагогу закончу, в Мир уеду, там до снега все завершить надо. А ты тут одна с маленьким будешь, кто о тебе позаботится? Пойдем, я там зеркальца видел, серебряные, немецкие, тебе понравится. И леденцов тебе куплю».

— Да я и так уже вон, — запротестовала Лиза, показывая на свой живот, — как замковый холм, а то и больше.

— Нечего, — добродушно ответил муж, — ешь все, что тебе нравится. А ты же сладости любишь, я знаю.

— Люблю, — смешливо согласилась Лиза, и, оглянувшись вокруг, — за лотком никого не было, — привстав на цыпочки, быстро поцеловала Федю в щеку.

— Ну, вот и славно, — он нагнулся и провел губами по теплым, горячим от августовского солнца волосам.

Мирьям стояла за углом улицы, комкая чуть дрожащими пальцами край передника. Накрыв стол для субботнего обеда, — свекор еще был в синагоге, с другими стариками, — она выскользнула из дома и побежала к площади.

Его видно было сразу — не было в городке человека выше Теодора. Он вел под руку ее — толстенькую, раздавшуюся в груди и бедрах, и Мирьям, опустив глаза, посмотрела на свой высокий живот, — она носила изящно и легко, и оставалась стройной и быстрой.

Ребенок чуть двинулся, и девушка тихо прошептала: «А если ты от него? Господи, ну хоть бы темненький был, ведь никого нет с рыжими волосами, ни у меня, ни у Хаима, он сразу поймет ведь. Он же со мной сразу разведется, и что мне делать тогда, куда идти, — без денег, с младенцем на руках?».

Его жена рассматривала зеркальца и что-то сказала, подняв голову — она была много ниже Теодора. Он рассмеялся и достал кошелек.

— Она может умереть родами, — вдруг, холодно, подумала Мирьям. «Ребенок пусть живет, это его кровь, я буду любить его, как своего. Только она. Я тогда сразу убегу к нему, босиком, ночью, и окрещусь. Пусть мой муж делает, что хочет, его светлость, и ксендз не позволят тронуть христианку. А потом обвенчаемся, и все будет хорошо».

Девушка бросила последний взгляд на Теодора и вспомнила, как еще весной, после смерти свекрови, они встретились в избе. «Ты ведь не отсюда, — вдруг сказал он, лаская ее, прижимая к себе, целуя маленькую, белую, с розовыми, нежными, сосками грудь. «Я слышал — из Святой Земли. Мой прадед там живет, он старик уже, я его один раз в жизни видел, еще ребенком».

— Как его зовут? — задыхаясь, чувствуя его властную руку, спросила Мирьям.

— Авраам Судаков, — ответил Теодор, и она, распластавшись под ним, засмеялась: «Это мой отец».

Он даже не прервался, только потом, когда она уже стояла на коленях, он поднял ее за подбородок и сказал, вглядываясь в покорные глаза: «Мне все равно, слышишь?». Мирьям только кивнула — говорить она не могла.

Свекор лег отдохнуть после обеда, а она, возясь на кухне, услышала легкий стук в ставню.

«Я сейчас еду в Мир, — сказал Теодор, и потянув ее к себе, поцеловал. «Приходи на дорогу, там, где мост, я буду тебя ждать».

Мирьям прижалась губами к его руке и подумала: «Надо его жену пригласить завтра сюда, она же говорила, что хочет рыбу научиться готовить. Как Шабат выйдет, сделаю, все, что надо, и завтра утром схожу к ней».

— Хорошо, — вслух сказала она. «Я сейчас».

В лесу было тихо, и она, пробираясь по узкой тропинке, услышала ржание привязанной к дереву лошади. «Иди сюда, — приказал Теодор, и она, как всегда, оказавшись рядом с ним, забыла обо всем.

— Давай убежим, — сказала Мирьям, когда он расстегивал на ней платье, — медленно, целуя ее волосы, шею, плечи. «Я прошу тебя, любимый, потому что иначе…, - она не закончила и застонала, поворачиваясь лицом к стволу дерева, обнимая его, раздвигая ноги.

— Может быть, это его ребенок, — сказал ей мужчина сзади. «Подожди».

Она заплакала, царапая ногтями кору: «Пожалуйста, ну пожалуйста, я так хочу тебя!»

— Потерпишь, — он опустился на колени, и девушка, задрожав, прокусила губу. Потом, когда Мирьям повернула голову, через плечо, Теодор, поцеловав ее, сказал: «Даже кровь у тебя сладкая, счастье мое».

Вечером, проводив свекра на молитву, дождавшись, крупных, как горох, летних звезд, что засверкали на темном небе, Мирьям аккуратно написала на трех листках бумаги одно и то же имя. Она поставила в очаг маленький горшочек с молоком, и, когда оно стало закипать, что-то шепча, бросила туда бумагу. Молоко сразу утихло, и она, сидя при свече, что-то шепча, смотрела, как распадается бумага на хлопья, становясь невидимой.

Дождавшись, пока горшочек остынет, девушка аккуратно перелила молоко в глиняную фляжку, и укрыв косы платком, сложив все, что ей было нужно, в мешочек, пошла в сторону кладбища.