опубликованном на официальном сайте организации. – 26 июня 2008 года суд города Цуг не осудил ни одного члена ФИФА. Поэтому еще раз необходимо подчеркнуть, что ни один чиновник Международной федерации футбола не причастен к тому коррупционному скандалу. Кроме того, напомним, что обвинительное решение было принято по делам, которые имели место еще до 2000 года. Следствие по этому вопросу закрыто ».

Англия одной рукой настраивала против себя исполком ФИФА, а другой – тратила силы и деньги на проведение массированной международной пиар-кампании в поддержку собственной заявки. В одной из ее акций довелось поучаствовать и… мне. Произошло это так.

«Не хочешь на “Уэмбли” сыграть?»

Услышав такой вопрос шефа отдела футбола «Спорт-Экспресса» Бориса Богданова, я не поверил собственным ушам. Как выяснилось, заявочный комитет «Англия-2018» под занавес своей кампании родил, без преувеличения, гениальную идею. А именно – пригласить журналистов всех изданий, входящих в ESM (Международную ассоциацию спортивной прессы), в столицу Великобритании на товарищеский матч Англия – Франция. Разумеется, сама эта игра была не более чем гарниром к главному. А именно – к подробному общению с кем-то из видных членов заявочного комитета и… И самоличным выходом на поле легендарного стадиона!

Сборная журналистов Англии против сборной журналистов мира – под такой звучной вывеской был преподнесен этот поединок в письме, полученном «Спорт-Экспрессом» от руководства ESM. Гениальность идеи заключается в том, что после того как тебе, вроде как иностранцу и «заявочному» конкуренту, оказали честь сыграть на «Уэмбли», критически отзываться об английской заявке уже совесть не должна позволить. Может, стоило из патриотических соображений эту поездку проигнорировать – что, не исключаю, и сделали испанцы с португальцами, которых в составе нашей команды не было (хотя, скорее всего, им, как и вялым членам заявочного комитета, куда-либо выезжать из своих теплых краев было просто лень). Зато голландцев приехало трое. И сразу стало ясно, кто из изданий и журналистов больше любит футбол, – который на самом деле перешагивает через любые государственные границы…

По-моему, только ненавидящий футбол человек может по собственной воле отказаться от возможности сыграть на «Уэмбли». Ведь это – память на всю жизнь. И шанс такой выпадает единицам. Даже из советских и российских футболистов таким опытом могут похвастать немногие. Общение с членами заявочного комитета, конечно, было важно для нас с газетной точки зрения – но лично для меня отошло даже не на второй, а на двадцатый план (правда, до тех пор, пока я не узнал, кто будет собеседником). Как признались коллеги из других стран, когда мы встретились на «Уэмбли», для них – тоже.

Правда, разочек нас в Лондоне все-таки чуть-чуть «кинули». Вечером накануне матча Англия – Франция по каналам ESM распространилась информация, что явиться на стадион перед игрой сборных мы должны на час раньше, чем предполагалось. Потому как с нами пообщается бывший капитан французов и «Арсенала» Патрик Виейра. Я перепутал и пришел на два часа раньше – что на меня вообще-то непохоже.

Вот только сам Виейра не явился. Заявочный комитет пообещал доставить его нам после матча. А тогда выяснилось, что знаменитого француза вообще не было на стадионе. Я сразу вспомнил анекдот, как к одному студенту должна была прийти девушка, и на следующий день его друзья начали расспросы: «Ну, сколько раз?» – «Девять». – «А она?» – «А она не пришла». Извините, конечно, за скабрезность, но досаду от неявки Виейра надо было хоть юмором для себя как-то скрасить…

В остальном же принимали нас на высшем уровне – в FA Club, куда перед матчами сборной приходят гости Английской футбольной ассоциации, чтобы пообщаться, а также, что там скрывать, выпить и закусить. Стейк подавали – просто объедение, заставившее забыть о «хромоногости» традиционной английской кухни. Новозеландское белое и южноафриканское красное вина – качества исключительного. Ничего ради иностранной прессы не жалели!

Я сказал Фионе Маклахан, принимавшей нас за столиком заявочного комитета «Англия-2018»: «Пить мы много все равно не можем – завтра утром играем». Она посмотрела на меня ироничным взглядом тертого в этих вопросах человека: «Это сейчас так говоришь…» В какой-то мере она оказалась права. До стартового свистка матча англичан с французами мы особо ни в чем себе не отказывали. Зато после игры (скажу честно, немалым усилием воли) – ни капли. Профессионалы!

А Фиона между тем рассказывала любопытнейшие вещи про новый «Уэмбли». Она работала на стадионе до его официального открытия, когда еще ни разу не включались все прожектора. Однажды на арену явился молодой человек. И сказал: «Хочу сделать предложение своей возлюбленной именно на “Уэмбли”. Можно мы выйдем на поле, я подарю ей кольцо – и в этот момент внезапно на стадионе включится все освещение?» До открытия арены на нее не хотели пускать ни одного постороннего – но слово «свадьба» растопило сердца чопорных британцев. Интересно, как сложилась судьба этой пары после такого феерического предложения?..

–  Новому «Уэмбли», чтобы стать таким же культовым, как старый, нужно выдающееся событие, каким для старого стал выигранный Англией финал ЧМ-66, – резюмировала Маклахан. Так вот к чему она все это вела! Я, будто не понимая, о чем речь, отреагировал:

–  Так за чем же дело стало? В следующем мае на «Уэмбли» – финал Лиги чемпионов. Выиграет его английская команда – вот вам и история…

Фиона вздохнула: «Вы слишком оптимистичны». Она оказалась права: Лигу выиграла «Барселона». Но и другого исторического события, на которое она так явно намекала, – финал ЧМ-2018 – «Уэмбли» тоже не увидит.

Подошел к нам один из пяти членов совета директоров заявочного комитета «Англия-2018» Пол Эллиотт, игравший в 1980-е – начале 1990-х защитником в «Астон Вилле», «Селтике», а также вместе с Дмитрием Хариным в «Челси». «Англия хочет не взять что-то для себя от чемпионата мира, а только дать планете потрясающий спектакль!» – эти слова Эллиотта можно было расценивать как слоган. Ведь, к примеру, Россия как раз и строила свою заявочную политику на том, что получение чемпионата мира станет мощнейшим толчком для развития футбола в стране. Что ж, каждый поворачивает ситуацию выгодной ему стороной…

Кстати, выяснилось, что для раскрутки проекта «Англия-2018» еще годом ранее была нанята специальная компания, занимающаяся пиаром. А у нас, как признался много позже Сорокин, на эти цели было потрачено «0 рублей 00 копеек». Сравните эффективность.

А самое забавное, что довелось услышать в тот вечер, – это напутствие от представителей английского заявочного комитета. «Порвите завтра британскую прессу!» – сказали они нам, «легионерам». И звучало это в контексте разоблачений Sunday Times и вот-вот предстоявшей «Панорамы» очень-очень искренне.

И вот – раннее утро четверга. Сбор на входе в пресс-центр «Уэмбли» – в 9.30. В пресс-центре можно было заглянуть в список с составами команд. Первое откровение – нас ждет не матч, а целый турнир! Помимо встречи с английской прессой, будет еще и игра с командой заявочного комитета «Англия-2018». Видимо, не захотели сами организаторы упускать возможности сыграть на «Уэмбли».

Второе откровение – за нас, сборную журналистов мира, будет играть сам Джон Барнс! Знаменитый английский форвард 1980—90-х, одна из величайших легенд «Ливерпуля», сыгравший за него четыреста матчей и забивший сто голов, участник Euro-88 и ЧМ-90. И кстати говоря, рекордсмен среди темнокожих футболистов по числу матчей, сыгранных за сборную Англии. А теперь, как оказалось, – вице-президент английского заявочного комитета. Почему – за нас? Может, потому что родился и первые 13 лет прожил на Ямайке?

Дали нам и другого Барнса, однофамильца Джона – Бобби. Он в свое время играл за «Вест Хэм». Словом, с «подставками» у нас было все в порядке. Зато у английских журналистов – настоящая команда, они давно тренируются и играют вместе. А это важнее, чем наличие одной-двух звезд. Издания у британцев были представлены следующие: «качественные» Daily Telegraph, Times (3 человека), Sunday Times (да-да, та самая!), Independent, «желтые» Sun, Daily Mirror (2 человека), а также один «легионер» из французской Le Parisien и фотограф Reuters. У нас помимо меня и трех Барнсов (был еще Джордан, сын Джона) – представители швейцарской Neue Zürcher Zeitung, голландской Elf Voetbal, немецкого журнала Kicker, английского World Soccer, телекомпании CNN, агентства Аssociated Press, а также неизвестного мне издания Wembley National Stadium. Короче, работника стадиона еще нам «вписали»…

Впрочем, какая разница? Просто выйти на эту траву в бутсах – уже кайф. Ты – на «Уэмбли». Бьешь на разминке в пустые ворота, и мяч влетает в сетку, которую днем ранее поразил француз Вальбуэна. Просто возишься с мячом. Ну не кайф? Не «сбыча мечт»? Остановись, мгновенье, и замри навсегда!

Главный Барнс оказался мировым мужиком. Общительным, остроумным, позитивным, совершенно не высокомерным. Думаю, впрочем, что другой бы к нам прийти и не согласился. Во время игр, которые он проводил в роли центрального защитника, даже не подключаясь к атакам (видимо, чтобы потом соперники не обвинили нас в неравенстве сил), – поддерживал всех и каждого. Перехвачу я, допустим, продольный пас соперника, выбью мяч головой в аут – и слышу от Джона: «Well done!» То есть – «молодец». И так –