Холдемана. Непосредственные впечатления от войны нашли отражение в реалистических и автобиографических книгах — дебютном романе «Год войны» (1972) и вышедшем спустя двадцать с лишним лет романе «1968» (1995). Что же касается научной фантастики, то в ней писатель попытался обобщить личный военный опыт, показав Войну вообще, войну как извечное родовое проклятие человечества. И не только человечества: возможности жанра позволяли говорить о войне как о феномене, присущем любой форме разумной жизни во Вселенной.
Один из лидеров антимилитаристского направления в американской НФ, он постоянно полемизировал с коллегами из противоположного лагеря — Робертом Хайнлайном, Джерри Пурнеллом и другими. Для Холдемана война была изначально и всецело абсурдной и античеловечной, и никакие привходящие обстоятельства не могли отменить или хотя-бы как-то «облагородить» ее. Что, разумеется, не мешало проявлениям таких индивидуальных качеств, как героизм и самопожертвование.
Драматическим проблемам человека на войне, то есть в ситуации заведомо античеловеческой, посвящена собранная Холдеманом тематическая антология под программным названием «Хватит заниматься войной» (1975), а также многие его собственные ранние научно-фантастические рассказы и повести. Среди последних — знаменитая антимилитаристская повесть «Герой» (1972), мотивы и образы которой видны в самом известном романе Холдемана «Вечная война» (1974). Роман сразу же принес автору-дебютанту «золотой» дубль — «Хьюго» и «Небьюлу», а также австралийскую премию «Дитмар».
Роман написан в резкой и неприкрытой полемике с известным романом Хайнлайна «Звездный десант». У того, как помнит читатель, космическая война в будущем — дело чести и гражданского долга для землян обоего пола (и даже самого гражданства, ибо на него могут претендовать лишь те, кто реально повоевал за земную федерацию). А для героев Холдемана, космических наемников, завербованных неведомыми звездными рекрутерами, война — просто работа. Рядовой Уильям Манделла, от имени которого ведется рассказ, вместе с такими же ландскнехтами переносится в чуждое им будущее, а затем еще в одно и еще (механизм подобных перемещений хорошо знаком физикам-теоретикам и любителям научной фантастики: черные дыры), постепенно теряя всякое представление, за что и против кого он воюет. И каким был мир, который он покинул, отправившись на эту вечную войну. Абсурдность ситуации подчеркивается еще и тем обстоятельством, что солдаты постоянно рискуют прибыть на новое поле брани (в новое пространство-время) с изрядно устаревшим оружием. В конце концов этот непрекращающийся абсурд войны приводит героя к единственному разумному решению: хватит заниматься войной.
Спустя без малого двадцать лет Джо Холдеман написал еще два романа, продолжающие «военный» цикл, хотя и не составляющие, несмотря на схожие названия, формальной трилогии: «Вечный мир» (1997), принесший второй дубль, «Хьюго» и «Небьюлу», а также Мемориальную премию имени Джона Кэмпбелла, и «Вечная свобода» (1998). Кроме того, тема войны явно или подспудно присутствует в таких романах писателя, как «И вспомнятся мои грехи» (1977)[8] и «Тьмы нет» (1983). Последний роман, созданный в соавторстве с братом, Джеком Холдеманом, один из критиков окрестил «хайнлайновским «Космическим кадетом», но написанным не выпускником военной академии (Хайнлайном), а реально повоевавшим «гражданским» (Холдеманом)».
Проблемам ближайшего будущего, постоянно балансирующего на грани ядерной войны, посвящена и трилогия, состоящая из романов: «Миры» (1981), «Миры разделенные» (1983) и «Достаточно миров и времени» (1992). Если в произведениях, отмеченных выше, автор описывает состояние войны как пусть трагическую, но свершившуюся данность, то в романах трилогии главной мишенью Холдемана становится причина этих войн — политика. В «Мирах» Холдеман предпринимает попытку еще одной масштабной демифологизации — на сей раз не «героики» ратного дела, а политики, точнее сказать, политиканства, то есть деятельности лживой, грязной и циничной. Герои трилогии — такие же разменные фигуры в сложных партиях политических элит, какими являются герои «Вечной войны» и прочих антивоенных произведений Холдемана на картах звездных стратегов.
Среди других крупных произведений Джо Холдемана можно отметить также экспериментальный роман «Мост мысли» (1976). Это очевидное подражание хорошо известным литературным примерам, в первую очередь прозе Джона Дос Пассоса, а из научной фантастики — роману Джона Браннера «Стоять на Занзибаре». Однако изощренная форма сыграла с автором злую шутку: под лавиной стилистических экспериментов оказалось почти погребено содержание. Само по себе любопытное: в романе описан мир, где телепортация и телепатия принесли его обитателям не утопию, а лишь дополнительные проблемы.[9]
Произведения малой формы Джо Холдемана, лучшие из которых составили сборники «Бесконечные сны» (1979), «Имея дело с будущим» (1985) и другие, также собрали внушительный урожай высших премий: рассказы «Трехсотлетие» (1976) и «Других таких слепцов нет»[10] (1994) принесли автору еще по одной премии «Хьюго», а рассказ «Могилы» (1992) — очередную «Небьюлу».
После успеха «Вечной войны», Джо Холдеман быстро выдвинулся в первые ряды поколения американской science fiction, пришедшего в эту литературу в 1970-х. Однако, как это часто случается на книжном рынке, статус «хорошо продаваемого» автора привел и к легко предсказуемым негативным последствиям — если считать таковыми социальную конформность и стремление, пусть и неосознанное, подстроиться под вкусы читателя (вместо формирования оных). Холдеман стал писать глаже и чище, но если его первые книги взрывали общественные стереотипы, то последние явно под них подстраиваются. Это относится к романам «Инструмент торговли» (1987), «Покупая время» (1989) и отчасти к «Розыгрышу Хемингуэя» (1990), переписанному из одноименной повести, принесшей автору третий «золотой» дубль.
Однако, лично зная Джо Холдемана на протяжении двух десятилетий, я не теряю надежды на его скорый возврат к той фантастике, с которой он начал свое восхождение в литературе. Острой, будоражащей, страстной. О том, что Джо Холдемана многое решительно не устраивает в сегодняшней Америке, свидетельствуют, в частности, два последних романа трилогии «Миры»[11], требующие отдельного разговора. А также обстоятельства биографии писателя, с которых я начал разговор: для тех, кто побывал на фронте, война никогда не кончается.
БИБЛИОГРАФИЯ ДЖО ХОЛДЕМАНА
(Книжные издания)
