прочего… то есть разнообразные траты душевного резерва, на которые чем дальше, тем времени все меньше…»

От комментариев на сей счет прообраз скромно воздерживался, ловко уходя от ответа. Однако не скрывал, что «в зените», то есть до болезни, вел совершенно безобразную, ненормальную жизнь. При этом откровенно сожалел: «Суета съедает мир. Не хватает воли ждать, верить…», и признавался в стихах: «А я живу, мосты, вокзалы, ипподромы промахивая так, что только свист в ушах!»

Когда у меня нет репетиций и съемок, рассказывал Филатов, я просыпаюсь довольно поздно, часто в одиннадцать. Включаю телефон, отвечаю на звонки. Обычно у меня расписана вторая половина дня. Первую стараюсь не занимать – мне надо как следует отдохнуть. Спать ложусь довольно поздно – я человек ночной. Вторая половина дня – время дел. Встречи, поездки, хлопоты, выступления. Обязанности секретаря Союза кинематографистов занимают уйму времени…

Такой вот был неумолимый скорый поезд-жизнь, следующий без всяких остановок.

«Сказать обо мне – поэт, было бы неправильно, – как всегда, был самокритичен Филатов. – Режиссер – тем более, я снял всего одну картину. Сказочник? Да это вообще смешно…

Но все же не может же Господь Бог, как бы всемогущ он ни был, наградить одного человека столькими талантами».

Не в эпоху Возрождения живем, в конце концов источали скепсис завистники и пытались уверить, что вся жизнь и увлечения Филатова – сплошное путешествие дилетанта. Но если дилетант талантлив, он талантлив во всем. Не случайно, когда в одном из столичных журналов появилась фотография, на которой Филатов был запечатлен у мольберта, с палитрой и кистью в руках, редакцию засыпали письма недоумевающих поклонников: так вы еще и рисуете?! Вот это он напрочь отрицал: «Я не художник, я – рисовальщик».

Он стремился жить в полном согласии с собой. «Не следует насиловать свое естество. Нужно жить, как живется, – не раз и не два повторял (чаще для себя, реже – для других) Филатов. В этом смысле образцом для него был Булат Шалвович Окуджава: – Нет в этом человеке надсады, суетливой потребности прыгнуть выше головы. Он не напрягает себя, не старается превысить собственных возможностей: мышечных, голосовых, мыслительных. Живет ровно в ту силу, какая в организме есть. Не тянет из себя жилы, чтобы непременно в срок сдать роман, не участвует в кликушеских сборищах, не рассчитывает свои жесты на гостиный полусвет. Однако и не противопоставляет себя вызывающе, наблюдает. Существует в ладу с самим собой. Поэтому и жизнь получается стройной, достойной и опрятной. Есть за всем этим хорошая человеческая гармония».

Видимо, именно из филатовских жестких требований к человеку-творцу исходил режиссер Сергей Соловьев, когда говорил о Леониде Алексеевиче: «Это фантастический, превосходнейший, тончайший человек, это личность, он в сотни раз лучше, чем все, что им написано, сыграно. Просто он был безупречно прекрасным человеком, ангельской душой… Господь Бог и родители Лени выполнили ту задачу, о которой говорил еще Достоевский…»

Мнение Соловьева продолжал литератор Михаил Мишин: «Леня Филатов – человек моего поколения. Поколение – странное. Уже не шестидесятники, но еще и не эти, которые моют стекла машин на перекрестках и за которыми будущее. Мы – между. Но мы – не хуже. Мы сможем это доказать на любом суде. И среди вещественных доказательств мы предъявим суду Леонида Филатова. Его острый взгляд, острый ус и острый ум. И мы докажем, что без таких острых людей наше существование выродилось бы в совсем уже тупую тоску, что не есть игра слов, а точный факт».

А сам же Филатов, поверьте, страдал в прямом смысле слова, что в стране ощутимо не хватает лидера: «Я имею в виду не того, кто куда-то поведет. Нет духовных лидеров. Их не может быть много, всего несколько человек, больше не бывает даже у огромной страны. Людей, которые могли бы жертвовать собой во имя чего-то. Только они могут изменить мир. Прошу прощения за пафосные слова».

Печально наблюдая мир как бы со стороны, он видел агрессивное наступление личных амбиций – и политиков, и художников, – у многих появилось ощущение какого-то превышения своей значимости во времени и в пространстве. И говорил, что все хотят сейчас, немедленно перебраться в завтрашний день. Все заявляют о себе громко, уже не делом, а звуком: «Вот Я тут есть!» А это не так делается. Во-первых, «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется», а во-вторых, надо спокойнее к этому относиться. Спокойнее. Надо понимать, что до нас были люди о-го-го в этой стране…

В домашних спорах ему пытались возразить, дескать, пусть их, у каждого времени были свои великие люди. На что Филатов решительно возражал: «Ну, не у каждого. Были времена и бедноватые…»

Есть вечный закон – живущие рядом с гениями не всегда осознают величие своих современников. К кому-то слава приходит при жизни, и человек за нее дорого платит. Другой всю жизнь прозябает в безвестности. Как, например, Булгаков. Или Платонов, который предпочел уйти на дно, как подводная лодка, и писал «в стол» в надежде, что где-нибудь, когда-нибудь… А может, даже и без оной.

Филатов говорил: «Мы все рабы представлений, что нельзя гением называть живого. Может, и правильно. Это слово предполагает занавес, некую дистанцию… Что, Рембрандту, Микеланджело современники воздали должное? Да ничего подобного! У Микеланджело еще был относительно безбедный период, а Рембрандт без башлей всю жизнь промыкался. И Моцарт умер, как собака. Гении часто живут неустроенно. Поэтому глупо требовать для себя чего-нибудь при жизни. Это даже грешно. У Пушкина есть замечательная фраза, что в желании, чтобы тебя вспоминали потомки, нет ничего зазорного, но все же лучше научиться жить без претензий…»

Он частенько называл имена совсем недавних 50-х годов минувшего века, так называемых кавалеров Золотой Звезды. Они предпочитали прижизненную известность, пусть даже идеологически насажденную. И где они теперь? Их никто не вспоминает, потому что это были именно «насажденные» писатели… Это эрзац, такая «слава», которая кончается буквально со смертью. Или с переменой режима… Я не знаю, вслух размышлял Филатов, как в одиночестве уговаривает себя хороший писатель. Просто думаю, что он живет рефлексиями порядочного человека, которые обгоняют даже разум. Он знает, что вот так – надо, а вот так – нельзя никогда. И, прежде чем он думает, он уже поступает правильно… Прежде чем подумает, рефлекторно отказывается от низкопробного. Как ящерица, которая мгновенно отбрасывает хвост… Вот так приличные люди себя и ведут.

Что касается себя самого, Леонид был чрезвычайно взыскателен: «Сказать о том, что я чего-то достиг – нет… Когда живешь в провинции, все время хочется быть человеком мира. Сказать, что я добился этого? Нет. Но я мечтал быть знаменитым на весь мир. К сожалению, этого я тоже не добился… Ну, поснимался немного в кино, чего-то там за письменным столом поделал… Но при наличии в России таких авторитетов мощных – …и особенно в писательстве – ну это даже смешно говорить, что я чего-то добился. Я, видимо, был достаточно ленив, легкомыслен, много времени тратил на чепуху, брался за миллион дел, иногда не доводя их до конца, и вот моя непоследовательность была отмщена мне судьбой…»

Он не кокетничал. Просто привык всегда устанавливать перед собой планку на самой крутой высоте. И преодолевал ее. Как бы потом ни открещивался от своего успеха.

Нам же осталось лишь сожалеть о ролях Филатова, которые мы так и не увидели, которые мы потеряли. Остались повисшими в воздухе «Сирано», «Игрок» по Достоевскому, старый Каренин, многие-многие другие….

В конце 80-х годов вместе с мамой по Садово-Кудринской улице неторопливо брела себе по тротуару девчушка лет шести-семи. У здания детской больницы они остановились. Девочку заинтересовала вывеска и она медленно-медленно, по слогам прочла: «Боль-ни-ца и-ме-ни Ны Фы Фи-ла-то-ва». Обернулась:

– ?Мама, это в честь артиста Филатова?

Это – к вопросу о популярности артиста, но в данном случае – писателя Леонида Филатова, которую он приобрел после оглушительного успеха своей стихотворной сказки «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Разумеется, не только в детской аудитории.

«Чем бы актер, помимо всего прочего, ни занимался, – считал Филатов, – он исчисляется только так: профессия плюс еще что-то. И если ты не владеешь своей основной профессией, то это «еще что-то» чаще всего никого интересовать не будет: как ты рисуешь, что ты пишешь, на каких музыкальных инструментах играешь. И я, как говорится, не волшебник – я только учусь, учусь постоянно, стараюсь набрать, приобрести