туники, но еще стоит свободно большеголовый неземной размах молочной наготы. Когда встаешь перед шестью - уже в небесных водах плывет, бурлит, на голоса поет река времен, и набирает воздух дневную крепость.

29 августа 1985

***

Подлетая к Кремлю, вороны переводят дух, сосед-татарин сбивает с порога лед, румяные школьники добегались до белых мух. Не спи в этот час, не то душа улизнет и пройдет по чистому снегу в нашем дворе, полем, к Яузе, где поднимается Гиперборей и Меркатор чертит круги носком сапога. В Нижнем - снег, над Казанью свистит пурга, замерзая, Обь ворочается в берегах, и рожок на кухне выдувает горящий газ. А душа уже там, где и я от снега ослеп, где подземные карлики кличут своих журавлей, где, ступая впотьмах, детский дом поднимает свирель, и гудят леса, и опять сидит на столе, ножки свесив, чертик, и все смелей околесицу мелет и ставит себя в пример: не гшши, не пиши, поживи с Сибирью в уме.

13 ноября 1985

***

                                   А.В. Прочитай, не ленись, потому что для твоего чуть с горчинкой, но чистого голоса написаны эти слова. Подержи на припухших губах (я боялся их целовать) торжество сочинителя, эту речь, этот вкус муравьиного солода, то, что нас разделяет и то, что быльем порастет и обнимет тебя, как легко безымянные травы обнимали.

15 ноября 1985

***

Я живу в старом доме, где кровь ударяет в висок посильней тишины, и ночные идут разговоры, и в пустом коридоре половицы скрипят, и соседи катают бобы по столу, ворожат и зовут мертвецов, и холодное солнце из комнаты в комнату входит. Я живу в старом доме и целыми днями могу не читать, не писать, а слушать, как будто сквозь воду список чьих-то печалей. И дети кричат во дворе, будто снег у них отбирают, и старые песни поют. где слова уже стерлись.

21 декабря 1985

***

Вы читаете Стеклянная гора
Добавить отзыв
ВСЕ ОТЗЫВЫ О КНИГЕ В ИЗБРАННОЕ

0

Вы можете отметить интересные вам фрагменты текста, которые будут доступны по уникальной ссылке в адресной строке браузера.

Отметить Добавить цитату