На лестнице - листья, как будто наш дом, почуяв весну, пускает побеги. А, может, голубка летала над ним и зеленую ветвь обронила, и мы в полусонной Москве отмечены чьей-то любовью, не Бога, поскольку богов уже нет, а чьей-то весенней любовью, где за руку взять - слишком много, и где поцелуй неуместен.

18 мая 1986

***

Дети ходят на руках, в переулке лай собачий, и скользят, скользят по даче тени в длинных пиджаках. Летний день врасплох захвачен, а течение стиха шире, шире - как река, но она течет иначе. Напоит меня слюдой, а потом в ногах забьется бурной мельничной водой, оглушит, а у колодца обернется лебедой, и опять поет, поется, а по небу выше солнца ходит месяц молодой.

18 мая 1986

***

Над Северной рекой, когда она течет, течет и все с собой уносит – и по дороге обращает в прочерк тень ласточки, глядящую со дна, любовников на низком берегу, что смотрят мимо или прячут лица, мостки, с которых пить и не напиться ребенку, юноше, мужчине, старику...

14 июля 1985

***

Я стол очистил от бумажной сети былой работы. В опустевшем доме перебираю мутные стаканы с холодным молоком, и долгий август течет сквозь звезды, и любовь моя стоит на страже у забытой жизни чуть-чуть кося зрачком, с полуулыбкой, зажатой в уголках большого рта. Гляжу, и лень переводить в стихи небесный свет, проржавленную крышу, послушный воск знакомых детских лиц и дудочку, которая к губам льнет, будто губы, пахнущие дымом.

5 августа 1986

***

Лето съедено тополиной молью. Мелкая бабочка с усердием первого ученика тычется в стол. Дом устал от ремонта, от голых куп, покалывающих выбеленные бока. Жить без усердья, с утра попить молока, полистать Набокова, вспомнить шахматы, Лондон из уходящего века, как с Авраамова лона запустить голубка - и писать в стихах о Москве, которую поздно менять на дачу, о грязной Яузе, о пьяных очередях,
Вы читаете Стеклянная гора
Добавить отзыв
ВСЕ ОТЗЫВЫ О КНИГЕ В ИЗБРАННОЕ

0

Вы можете отметить интересные вам фрагменты текста, которые будут доступны по уникальной ссылке в адресной строке браузера.

Отметить Добавить цитату