благовестия и опыта – 'миром сим' и его 'мутациями'. На этот раз мутация касается как раз самой веры, и потому паника от 'несоответствия' веры – миру и его мудрости – особенно интенсивная. И ведет она к двум ориентациям, к двум выборам. Либо к растворению веры в этой 'мутации' (как, например, theology of liberation1 ), к утверждению, что сама эта мутация – на глубине своей – соответствует христианству (которое-де, мол, тоже заботится прежде всего, скажем, о 'свободе, равенстве и братстве', или о здоровье и счастье , или о 'земном рае' и т.д.). Либо же к духовному эскапизму, к освобождению христианства, раз и навсегда, от какого бы то ни было интереса к каким бы то ни было 'мутациям' или, попросту, – к миру и к судьбе человека в нем. Первый выбор 'реализует' себя при помощи перетолкования веры (которая, если ее правильно понять, должна оправдать 'секс', 'аборт', 'эвтаназию' и 'революцию'), а второй – сведением всего христианского предания, скажем, к 'Добротолюбию'.
Обращается ли христианство к миру – благовестием или богословием ? Продолжить.
Понедельник, 8 декабря 1980
Вчера днем на заседании вновь образованного 'Консультативного комитета' правозащитных организаций, заседании, на которое, неожиданно для себя, мы получили приглашение. Все 'тузы' – Чалидзе, Гинзбурги, Н.Горбаневская, Л.Алексеева, А.Вольпин, К.Любарский и т.д. Общее впечатление – это все-таки и несмотря на все чистое дело , ибо движимо оно состраданием, жалостью, обращенной к лицу заключенного…
После этого ужин с Л. на 107-м этаже Trade Center2 . Поразительный, сногсшибательный вид на Нью-Йорк.
Благовестие или богословие (см. выше). Благовестием я называю не 'библеизм' сектантов всех оттенков, а свидетельство об опыте Церкви , о вере как не просто изложении того, 'во что верит Церковь', а о том также, чему она
1 богословие освобождения (англ.).
2 Всемирного торгового центра.
552
радуется , чем живет и что знает как спасение всего в Боге. Например, победа над смертью, воскресение во плоти и т.д. Ведь примечательно, что 'научное' богословие именно эти главные темы оставляет как бы в гени…
Вторник, 9 декабря 1980
Л.Чуковская о Набокове: 'Не по душе мне та душа, которая создает набоковские книги…' ('Записки об Анне Ахматовой', II, 382).
'Нью-Йорк таймс' полна тревожных известий о движении советских войск на польской границе. Снова тот же вопрос (как в 1968 году с Чехословакией): войдут или не войдут? В том же номере газеты известие об убийстве вчера на Манхэттене Джона Леннона, одной из звезд Beatles. Половина первой страницы и целая страница внутри! Я помню беснование миллионов при одном виде этих длинноволосых пророков и возвестителей – чего? Мне всегда казалось, что rock является наиболее очевидным выражением коллективной одержимости, бесовщины в самом сердце нашей больной цивилизации.
Вчера вечером кончил второй том 'Записок' Л.Чуковской об Анне Ахматовой. Книга замечательная по своей правдивости . Но вместе с тем по мере чтения я все сильнее чувствовал пронизанность ее какой-то гордыней . Я знаю, и А.А., и Л.Ч. жили в аду, в ужасе сталинщины, мучаясь за близких, и что ад этот ни с чем не сравнишь… И все же эта постоянная занятость собой , каждой строчкой, каждым отзывом… А также презрение, постоянный гнев… Не знаю. Судить невозможно. Величие – несомненно. Но несомненен также своеобразный нарциссизм, знание о величии и его, так сказать, создание… 'Литературность' жизни.
Страницы о первой встрече с Солженицыным: 'Он – све-то-носен '. Много о России, но как-то 'развоплощенно'. Судьба России, отождествляемая – или так это кажется – с судьбой 'Поэмы без героя' и 'Реквиема'. Русского народа, живых людей нет. Есть только преломление России в стихах. Но – читал и не мог оторваться…
Среда, 10 декабря 1980
Телевизия показывает толпы плачущих людей около дома, где жил Леннон. Л. говорит, что в Spence девочки не могут от горя держать экзамены! Я мало что знаю о нем как человеке. Но я думаю, что всегда применим принцип – 'по плодам их узнаете их…'1 . Каковы же плоды этих 'шестидесятых годов', эпонимом которых был Леннон1 ? Именно тогда началось разложение Америки, рождение 'молодежи' как судьи всех 'традиционных ценностей'. Тогда черное стало белым и наоборот, и все во имя какого-то 'счастья', какой-то 'жизни'. Трагедия Вьетнама, наркотики, 'половая революция', самоуверенность и самодовольство 'молодежи', вся дешевка этих лет… И вот об этой 'мечте', об этих 'обманутых надеждах' теперь плачут, и 'взрослый мир' страшно этим умилен. Польша, Афганистан – все бледнеет перед этим горем…
1 Мф.7:16.
553
Завтрак сегодня с Б[орисом] и И[раидой] Пушкаревыми в индусском ресторане на Восьмой авеню. Разговаривая с ними, очень дружески, так ясно почувствовал, до какой степени люди живут не разными 'идеями' и 'убеждениями' – эти последние могут быть теми же самыми, а разными тональностями , разными восприятиями, прежде всего, самой жизни.
Четверг, 11 декабря 1980
'Changer la vie', 'projet de sociйtй'1 … Невозможность, невыносимость жизни, построенной по ритму 'dodo, metro, boulot'2 . Неделя за неделей, год за годом – все те же причитания и обличения, все те же требования, обращенные к политике, – коренным образом изменить жизнь, изменить отношения между людьми, освободить женщину, освободить детей, освободить любовь, и вера в возможность такого 'освобождения' при помощи политики, экономики и т.д. 'Так больше жить нельзя!' При этом половина журналов, безостановочно вопиющих о таком 'освобождении', отведена под программы концертов, выставок, представлений, телевизии, кинематографа, спортивных состязаний и т.д. И 'хлеба', и 'зрелищ' – какое-то невероятное изобилие. Но все – от мала до велика – ненавидят это 'общество', ненавидят свои школы, работы, профессии, и все ждут какого-то чудесного 'освобождения', заря, предчувствие которого вспыхнули в пресловутые майские дни 1968 года. И, однако, положительного содержания этой vita nuova3 никто не описывает, не определяет… Напротив, все те, кто якобы 'освободился', – тонут в отчаянии и скуке. Или, по уже какой-то совершенно непонятной слепоте, обожествляют – то Советский Союз (вся западная интеллигенция в 20-е и 30-е годы), то Мао Цзедуна и Китай, то еще какую-нибудь 'революцию', при ближайшем рассмотрении оказывающуюся смрадной кровавой кашей. Часть христианства на это, так сказать, 'согласилась', другая часть – 'правая' – рассматривает и отбрасывает сам мир как непоправимый и любую мечту об его улучшении как греховную и дьявольскую…
Как найти слова, чтобы в этой запутанности, в этой страшной лжи – с обеих сторон, и 'правой и 'левой', – сказать правду ? Правда же эта, как всякая правда, одновременно и проста , и сложна , так что при изложении ее нужно всячески бороться как с ненужным усложнением (одно искажение и искушение), так и с ненужным упрощением (другое искушение). Правда о жизни проста в своей сущности и сложна в своем применении к каждой конкретной жизни…
Пятница, 12 декабря 1980
Первый тезис:
Христианство есть счастье и создает, рождает счастливого человека . Определить это счастье ('радость, которой никто не отнимет от нас…'4 ). Зна-
1 'Изменить жизнь', 'социальный проект' (фр.).
2 'постель, метро, работа' (фр.) (французская поговорка).
