3 новой жизни (ит.).

4 См.: Ин.16:22.

554

ние Бога во Христе, Христа. Дух Святой. Знание 'смысла жизни'. Знание победы Христовой. Знание вечной жизни: 'поглощена смерть победой…' 'Как будто' противоречит этому счастью:

– слабость, грех и т.д.,

– знание о страданиях людей,

– о зле, в котором 'мир лежит'. Разъяснение этого противоречия.

Четверг, 18 декабря 1980

А вот и 'разъяснение' – но от жизни, от Бога, не от 'умствований'. В прошлый понедельник в [госпитале] John Hopkins доктора, осмотрев Л., пришли к выводу, что опухоль на pituitary gland1 выросла, и теперь решают – резать или нет… И вот снова эта всю жизнь разъедающая жалость, припадки отчаяния у Л., это присутствие , невидимое, но такое явственное – печали … Все переменилось, исчезает 'животная радость жизни'. И начинается внутренняя борьба – за свет, за приятие, за очищение души от уныния и сомнений… И все это как бы 'омывает' и, омывая, являет во всей своей – удивительной, чудотворной, радостной – силе: любовь … А вот это и есть 'разъяснение'…

Пишу все это в маленькой студенческой комнате в Св.-Тихоновской семинарии. Погребаем владыку Киприана (†14 декабря). Вчера вечером – отпевание… Три часа. Чудное пение. Десять архиереев. Радостность, 'очевидность' этой службы. А сегодня утром – солнечный мороз. Перед службой говорил краткое слово. Только сейчас со всей силой ощутил, что вот – раздражались мы на владыку Киприана, а был он частью нашей жизни, и было в нем Божие, доброе, светлое, в самом лучшем смысле этого слова – церковное.

В субботу 13-го декабря приехали и водворились у нас на Парк-авеню Сережа и Маня с детьми. Сережины рассказы о Москве и вообще России я могу слушать до бесконечности и всегда, больше всего, с удивлением : как все это возможно?

Понедельник, 5 января 1981

Эти недели без записей прошли под тройным знаком:

– Льяниной болезни: за три-четыре часа до Нового года – звонок из Балтимора: доктор Nager: опухоль выросла, нужно резать. С тех пор – это присутствие тяжести, рока… Л. удивительно мужественно себя держит. Но – вдруг – припадки страха, горя ! И тогда такая жалость, такое желание, чтобы со мной – но только не с ней! – случилось что угодно… И от этого над всей жизнью дымка печали, но – и чего-то высокого, очищающего.

– Праздников – предпразднеств, всенощных, литургий. Все знакомое, с детства любимое, но вот из нашего 'горя' все звучит, очищает, возносит по-новому… 'Приближается Христос!'

1 гипофизе (англ.).

555

– Писания 'Таинства Святого Духа' , с внутренним подъемом и муками, как всегда, невозможности выразить всего того, что 'очевидно' – уму, душе, сердцу…

Присутствие Сережи и его семьи. Четырехдневное пребывание с нами Вани, Маши и Веры [Ткачуков]. Елка. Новый год. Снег. Мороз… Невероятное чувство борьбы между жизнью смертной и 'жизнью жительствующей'. Знания ее и одновременно слабости, трагической слабости, почти невозможности жить ею.

Сегодня – Литургия Василия Великого, водосвятие в залитом зимнем солнцем храме. Радость этого, не исключающая, а всасывающая в себя тревогу, жалость, сострадание…

Пятница, 9 января 1981

Трудные дни. Присутствие в самом воздухе, все время, этой грядущей операции, как надвигающейся тучи…

Со вторника в Нью-Йорке и почти все время за столом – за писанием моей главы. Боже мой, как медленно она подвигается, как почти невозможно находить нужные слова и фразы – и это при ясном знании того, что хочешь сказать. Иногда хочется все бросить, освободиться от висящего на шее камня. И нужно усилие, чтобы вернуться к столу, засесть, опять погрузиться в мучительное искание…

Суббота, 10 января 1981

Е.Замятин 'Лица'. Чеховское издательство, Нью-Йорк, 1955 ('Федор Сологуб'):

Стр.34: 'Всегда говорят о бессмертии великих людей, героев – это, конечно, ошибка: герой неразрывно связан с трагедией, со смертью, неистребимо живуч, бессмертен – мещанин. …За цветами нужно ухаживать, чтобы они росли; плесень растет всюду сама. Мещанин – как плесень. Одно мгновение казалось, что он дотла сожжен революцией, но вот он уже снова, ухмыляясь, вылезает из-под теплого еще пепла – трусливый, ограниченный, тупой, самоуверенный, всезнающий…' (написано в 1924 году).

Mutatis mutandis, это можно применить и к религии, к определенному, массивному типу 'церковности'. Тип 'церковного мещанина'.

Четверг, 15 января 1981

Прощальная речь президента Картера вчера вечером по TV. Сдержанная, возвышенная, об идеалах Америки, '…не Америка создала human rights1 … Верно обратное: human rights создали Америку'. Все это тоже отчасти риторика, но это не ложь. И как ни верти, а все-таки ключ один: личность . Не ставя ее во главу угла, ничего не выходит…

1 права человека (англ.).

556

Понедельник, 19 января 1981

Вся Америка прикована к радио и телевизору в ожидании освобождения заложников… Удивительная страна: она уже готова все простить и завтра начать помогать Ирану.

Вчера длинный разговор о политике с Сережей. Приходим к простому и страшному выводу: никогда в истории мира не было угрозы, подобной советской… И ахаем! Как много людей – на Западе – этого свято не понимают… Не понимают, что дестабилизация – везде и повсюду – нужна советской власти по внутренним, а не внешним причинам и именно потому так и страшна…

Мучительные переписывания и передумывания моей главы.

С избранием Рейгана начался, впервые за десятилетия, серьезный спор о 'правом' и 'левом', или – в американской терминологии – между консерватизмом и либерализмом . Спор если не идеологический, то, во всяком случае, 'мировоззренческий'. Лет пятьдесят подряд – с Ленина и, позднее, Гитлера – все 'правое' только 'защищалось', инициатива, монополия идей, планов и т.д. безраздельно принадлежали 'левому'. И вот вдруг мир как бы ахнул, внезапно увидев плоды 'либерализма': политические, экономические, моральные, духовные. Плоды, которые можно определить одним словом: гниение . Всеобъемлющее гниение. Плюс – лицемерие, самодовольство, фарисейство. 'Левому' удалось отождествить все правое с 'неприличием', глупостью и злом. И вот приходит пробуждение. Увы, нет, конечно, никаких гарантий, что это воскресение 'правого' принесет хорошие плоды. Пока что побеждают не правые идеи и принципы, а все возрастающее отвращение от 'левого'. Не ясно, есть ли у 'правых' идеи и принципы, кроме старого 'enrichissez-vous…'1 , ставки на спасительный эгоизм. Иными словами, неизвестно – 'реакция' ли это или же действительно пробуждение… Но само изживание либерализма, его ереси – уже само по себе как свежий воздух.

Если бы 'правые' поняли, что сила их должна быть не в триумфализме, а в смирении . В смирении перед – на последней глубине – Божиим законом, в отвержении – духовном – утопизма, прометейства, греховного 'оптимизма' во всех их проявлениях, в отвержении дьявольского 'мы наш, мы новый мир построим, кто был ничем , тот станет всем '. Увы, до сих пор правая риторика была не лучше левой.

В одном американский консерватизм лучше европейского. В нем нет обожествления государства , как, скажем, у де Голля (с каким смаком он произносил 'L'Etat!'2 ). В нем нет якобинской традиции. Но нет также и идиотской идеи