Stadium1 . Впечатление смешанное. С одной стороны – несомненно хороший и светлый человек. Чудная улыбка. Нечто подлинное: человек Божий. Но вот, с другой, начинаются 'но'. Прежде всего, сама месса. Первое впечатление – как 'литургически' обнищала Католическая Церковь. В 1965 году я так же смотрел службу папы Павла VI на том же Yankee Stadium. И это, несмотря на все, было присутствием, явлением на земле надземного, вечного. Вчера же все время такое чувство, что главное – в message2 . A message этот все те же 'peace and justice', 'human family', 'social work'3 и т.д. Словно была дана потрясающая возможность сказать миллионам людей о Боге, явить им, что превыше всего им нужен Бог, а тут, наоборот, вся цель как будто только в том и состоит, чтобы доказать, что и Церковь говорит на жаргоне Объединенных Наций. И все 'символы' а l aаvenant4 : чтение Писания какими-то штатскими в ярких галстуках и т.д. И совершенно ужасающий перевод; я даже и не подозревал, до какой степени перевод может быть ересью. 'Благодать' – 'abiding love'!5

Толпа, ее радость и возбуждение. Подлинные, но вместе с тем так очевидно, что есть тут элемент и массового психоза. 'People's Pope…'6 . Что это, собственно, значит? Я не знаю, я не уверен – можно ли, нужно ли служить мессу на Yankee Stadium. А если можно и нужно, то не должна ли она быть, так сказать, 'самоочевидно' – предельно надмирной, предельно 'отделенной' от секулярного 'мира', дабы явить в нем – Царство Божие?

Четверг, 4 октября 1979

'Папские дни' в Нью-Йорке под аккомпанемент невероятных восторгов и возбуждения. Странный мир: в 'Нью-Йорк таймс' статья о причинах этой необычайной популярности Папы. Журналист спрашивает об этом – кого? В первую очередь раввинов! И они серьезно, 'научно' объясняют… И все же, какие бы ни были эти причины, остается то, что налицо смесь чего-то очень подлин-

1 Огромный стадион в Манхэттене.

2 идее, вести (англ.).

3 'мир и справедливость', 'семья', 'разрешение социальных проблем' (англ.).

4 в соответствии (фр.).

5 'неизменная любовь' (англ.).

6 'Народный Папа…' (англ.).

477

ного (тяга к человеку добра ) и чего-то столь же очевидно относящегося к самой нашей цивилизации: телевизия, пресса… Единственное, что меня волнует, это вот что: эта популярность падет, как скоро Папа скажет 'конкретно', во что он верит… И тут эйфории придет конец… А потом придет черед и 'распни Его', и 'Не имамы царя токмо Кесаря'1 – то есть все той же 'современности'.

Пятница, 5 октября 1979

Начала исполнения пророчества пришлось ждать недолго. Вчера Папа говорил – в Филадельфии – против аборта, против священства женщин и т.д. И вот сегодня уже совсем другой тон в 'Нью-Йорк таймс'. А Оля Поливанова по телефону [из Вашингтона] сказала мне, что сегодняшняя [газета] 'Washington Post' обрушилась на Папу за то, что он Израиль не назвал по имени… Sic transit gloria mundi2.

Суета в семинарии – завтра Education Day. Всегда что-то нависает, всегда 'дела'.

Вчера – целодневная работа над несколькими строчками 'Таинства благодарения'.

Суббота, 6 октября 1979

Вашингтон. Прилетел сюда прямо из невероятной, но радостной суматохи Education Day. Чудная Литургия – в огромной палатке. Чудный, прохладный солнечный день. Еще раз – погружение в Церковь и чувство: чем были бы мы, чем был бы я без Церкви? Причащали из четырех чаш… Проповедовал на тему 'Не видел того глаз…3'

Папа продолжает: вчера выступил против гомосексуализма… Поэтому новый 'камертон' прессы: он не понял 'плюрализма' Америки. Вот, летя сегодня сюда, на встречу с Папой (завтра утром), думал об этом самом плюрализме, который по самой своей сути отбрасывает (не может не отбрасывать) понятие истины . Плюрализм – это априорное утверждение, что на все существуют разные точки зрения, причем 'оперативный' принцип плюрализма в том, что их также априорно не нужно, нельзя 'оспаривать'. Они – есть , и этим все сказано. Их нужно 'уважать' и, по возможности, 'share'4 (по-русски не скажешь). А бедный Папа этого 'не понял'. Убийственная глупость всей этой велеречивости…

Католики в Америке – если не все, то многие – с каким-то наивным восторгом бросились в этот плюрализм. И вот интересно, удастся ли Папе 'повернуть вспять'? Том говорит, что будет раскол. Не знаю. Знаю только, что 'плюрализм' этот – для религии – смерть и разложение. Я для того и приехал, чтобы 'физически' почувствовать Папу.

1 Ин.19:15

2 Так проходит слава мирская (лат.).

3 1Кор.2:9: '…не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его'.

4 разделять (мнение, вкусы и т.п.) (англ.).

478

Вторник, 9 октября 1979

Папу – в Catholic University1 – пришлось ждать очень долго. Он опаздывал почти на полтора часа. Огромный auditorium2 набит до отказа 'академиками' – то есть разноцветными докторскими мантиями, и духовенством. Оркестр играет безостановочно какие-то шумные марши, что делает это ожидание мучительным. Папа почти рядом – в Shrine of the Immaculate Conception3 , где – как потом выяснилось – выступали какие-то протестующие монашки…

Наконец он появился. Пароксизм восторга (я такого нигде и никогда не видел). Не думаю, при этом, что люди, собранные там, были специально 'паписты'. Нет, скорее – типичные американские интеллектуалы, с изюминкой цинизма. Но и они вопили и свои треугольные чепчики бросали в воздух, и при этом долго. Пока он шел – медленно – через аудиторию, хор и оркестр гремели 'Tu es Petrus' Листа… И вот мне 'почувствовалось' – и не только в воскресенье утром, в 'физическом' присутствии Папы, но и до этого, когда я по телевидению следил за ним, – что люди, толпа, впадающие в этот восторг, впадают в него не потому, что видят в нем Петра или Христа, а наоборот – 'веря' в него, уж, так сказать, заодно принимают, без особого интереса, и Петра, и Христа, и вообще христианство. Нужен этой толпе он, Папа, нужен как 'манна', как присутствие, физическое, 'сверхъестественного'. Сопротивляются этому психозу, относительно свободны от него те, кто, как эти несчастные монашки, патологически ищущие священства, уже одержимы чем-то другим… Все та же жажда 'священного'. И мне делается страшно за 'религию'.

И также другой соблазн ее, который в эти дни был лишний раз 'явлен' мне в разговорах о тех или иных 'батюшках', – благочестие. Смотря на иных 'батюшек', гулявших по саду на Education Day, можно физически ощутить их обожествление ряс, скуфеечек, всего, что составляет это видимое 'благочестие'. А потом почти о каждом из них узнаешь, что они осуждают всех других за 'недуховность', 'неблагочестие' и т.д.

Люди мучают друг друга : ощутил это как суть и тяжесть зла после нескольких разговоров вчера, как мучительную, иррациональную силу его.

Днем вчера встреча с Ю.П.Иваском. Постарел, но все такой же. 'Сейчас важен теосис… Почему не пишут о теосисе ?' Но человек он светлый и живет светом . И этот свет и меня очищает от всех этих мучительных ощущений…

Среда, 10 октября 1979

Утром в семинарии – прием студентов, вернее – расхлебывание мелких и крупных драм, разыгравшихся в связи с Education Day. И всюду один и тот же двигатель – гордыня, то есть ужасающее, болезненное ощущение своего 'я', амбиция, патологическое искание той 'деревни', ничтожной и неважной, в которой зато 'я' буду первым…

4 Католическом университете (англ.).

5 зал (англ.).