категориях отвлеченных, в мысли, но по отношению к которой всякая 'культура', особенно же русская, кажется ему мелкотравчатой. В своей 'антикультурности' он, конечно, толстовец. Синявскому же ненавистна всякая 'утробность' и из нее рождающиеся утопизм, максимализм, преувеличение. В истории, на земле возможно только культурное 'возделывание', но не 'преображение' земли в небо. Условие культуры – свобода, терпимость, принципиальный 'плюрализм', моральная чистоплотность, 'уважение к личности'.

Понедельник, 24 сентября 1979

Увидеть правду о прошлом можно действительно только 'в Боге'. А если этого нет, хотя бы в желании, в расположении сердца, в смирении перед Правдой, каждый, во-первых, видит это прошлое в свете своего 'сокровища сердца', а во-вторых – путем 'прошлого' навязывает всем свое 'настоящее'.

Кто в русской истории видел и говорил правду о России? Пожалуй, Пушкин, а все остальные, включая даже Достоевского, только 'отчасти', только до тех пор, пока не овладевала ими слепота страсти, требующей из России сделать либо идола, либо чудовище.

Нужно 'пророчество' (любовь, смирение и ненависть к идолам). Однако пророчество не помогло (!) еврейству, хотя составляет и составляло органическую его часть.

'И на строгий твой рай силы сердцу подай'1.

Пятница, 28 сентября 1979

В среду в Вашингтоне – на Сахаровских слушаниях. Своего рода hit parade2 : налицо все диссидентские ведетты – Гинзбург, Буковский, Амальрик, Синявский, Григоренко, Ходорович, Чалидзе, Литвинов, belle-fille3 Сахарова и великое множество категории 'dii minores'4 . Атмосфера праздника: поцелуи, объятия, здоровый хаос. Для каждого нового – медовый месяц, для многих – уже печальный опыт превращения из 'звезды' в назойливого 'приставалу', до которого Западу в целом и больной Америке, в сущности, нет дела, ибо своих печалей вполне достаточно. И все-таки думаю, что, если бы создали они одну группу, выступали бы единым фронтом, что-то было бы возможно. Но они безнадежные индивидуалисты. Их солидарность – очень-очень подлинная – действует только в атмосфере и реальности преследований. На свободе – chacun pour soi5.

Перечитываю (в связи с курсом) книгу Синявского о Гоголе. То же впечатление: лучшая о нем написанная.

1 Из стихотворения Е.Баратынского 'Молитва'.

2 хит-парад (англ.).

3 невестка (фр.).

4 'младшие боги' (лат.).

5 каждый за себя (фр.).

474

Звонок на днях от Иваска. 'Может быть, это нехорошо – так говорить, но мне кажется, что Варшавский жил только для Вашего некролога…' – 'Однако, – говорю я ему, – и некролога ведь не было бы, не живи Варшавский и не будь тем, чем он был…'

Чтение газет. Я говорю Тому [Хопко]: их надо читать, чтобы каждый день узнавать, что христианство есть религия спасения …

Воскресенье, 30 сентября 1979

На епархиальном собрании Питсбургской епархии. Вчера говорил на банкете. Чудная вечерня. Масса молодежи. Сплошь молодое духовенство – насчитал до двадцати 'своих'. Вспоминаю свой первый приезд в Питсбург – в феврале 1952 года. Какая огромная разница!

Понедельник, 1 октября 1979

Покров. За ранней Литургией проповедовал об отвержении нашим миром, современным человеком – страдания. Символ нашей эпохи – pain killer1 . Все направлено на то, чтобы 'не страдать'. Поэтому и религию воспринимают как pain killer. Отличие этого, поистине демонического, подхода от того, что выражен, явлен в празднике Покрова, во всем образе Богоматери. Да, тут тоже – помоги , но со знанием глубины жизни и страдания как неизбывной судьбы человека в 'мире сем'. Стоять у Креста – одно, а 'пикетировать' Пилата было бы совсем другое.

Все еще под впечатлением поездки в Питсбург, вчерашней Литургии, общения с духовенством, несомненного и радостного опыта Церкви.

Чтение 'Гоголя' Синявского.

Стр. 165 о смехе:

'…если возможен на земле, влачащей в достаточной мере мнимое, злое существование, смех, исполненный святости и благодарности к Богу за дарованное счастье , смеясь, к нему воспарять, – то я осмелюсь сослаться прежде всего на смех 'Ревизора'. Этот смех, как молитва, воодушевлен добром и любовью уже не только к жалким козявкам, копошащимся где-то на сцене, но к чему-то более истинному, чем Городничий, Добчинский, Бобчинский… Разве это действительность? Мимо, мимо!

Как-то так получилось, что смех в религиозном значении потерялся и не звучит уже в мире…'

Да, смех – любовь, смех – благодарность. Но потому и обличение. Сравни, например, 'Чонкина'. Обличение не просто зла, ужаса, кошмара, 'советчины', но – сначала – ее бездонной, дьявольской пошлости . Пошлость же по-настоящему обличается, разится только смехом.

Падший, греховный смех. Синявский пишет (стр. 165): 'Или в самом деле Дьявол сошел на землю и взял в свои руки смех, и запасники ада пусты, оттого что все его воинство ходит между нами и покатывается от хохота?..'

1 болеутоляющее средство (англ.).

475

Статьи вчера в 'Нью-Йорк тайме' в связи с завтрашним приездом в Америку Папы. Смысл этих статей: опасение, что Папа не понимает современного мира, особенно же Америки с ее 'плюрализмом'. Не понимает глубины и величия 'сексуальной революции', аборта, отвержения 'догматизма' и т.д. Авторам ни на секунду не приходит в голову подумать о том, что все это можно оценивать по-другому, изнутри самой веры. Хорошо, правильно это , и тем хуже для Папы, если он этого не понимает. Тут же, однако, пишут, что главные религии – 'либеральные' и 'умеренные': пресвитериане, методисты, лютеране, католики – теряют людей за счет 'консерваторов'. И это, конечно, ужасно: нарушается связь с 'культурой'. А культура – это аборт, адогматизм и т.д. Сказка про белого бычка. Мне иногда кажется, что нет ужаснее категории людей, чем 'интеллектуалы'. 'Слепые вожди слепых'1 – это сказано в первую очередь о них…

Вторник, 2 октября 1979

Собрание у меня вчера 'профессорского семинара' с докладом N. о пастырском богословии. Очень учено, с греческими и психологическими терминами и диаграммами. И все это может быть формально 'правильным'. Но вот знание этих правил ничему не поможет, никак и никогда не создаст пастырства… Этого не понимают, не видят 'ученые богословы'. Сумма изложенных научно истин и не открывает, не являет Истины. Сумма знаний о Боге не дает знания Бога… Что-то есть жалкое в этих дебатах, согласиях, несогласиях, поправках и уточнениях. И я с особой силой чувствую это сейчас, час спустя после мучительного изгнания одного из студентов. Всегда то же самое, абсолютное: 'без Меня не можете творити ничегоже…'2.

Среда, 3 октября 1979

Римский Папа в Нью-Йорке. Вечером смотрели по телевизору мессу на Yankee