versa1 …

'Солнце да не зайдет во гневе вашем…'2 . Бессмысленная, но почти непреодолимая логика гнева…

День св. Иоанна Богослова. Ранняя Литургия. Апостол: 'Совершенная любовь побеждает страх'3 . Любви противополагается не ненависть, а страх . Как это глубоко и верно… Страх есть, прежде всего, отсутствие любви , или, вернее, то, что, как сорная трава, вырастает там, где нет любви. Поэтому Angst, angoisse, anxiety4 – то, что хочет преодолеть всяческая 'терапия', – на деле нормальны в 'мире сем', суть подлинно его субстанция. Его падение – в отрыве от Бога, Который 'любовь есть'5 , и потому – тень и сень смертная…

Вторник, 27 сентября 1977

Никогда не знаешь, откуда приходит 'утешение'… Вчера перед лекцией П.М., студент: 'I almost called you late last night… Reading 'Of Water and the Spirit,' for the first time I understood what the Cross means…'6 . Значит, что-то самое сокровенное дошло, доходит…

Курс о Божьей Матери в православном богослужении. Недостаточность слов, нищета и даже тщета нашего теперешнего, 'научного' богословия нигде не вскрывается с такой очевидностью, как здесь, где все – тайна, все – знание изнутри, а не извне, от 'evidence' и 'data'7 . 'Да никакоже коснется рука скверных…'

Первое солнечное утро за много дней. Косой утренний луч в моем семинарском кабинете. Напоминание, призыв, радость.

1 наоборот (лат.).

2 Еф. 4:26.

3 1 Ин. 4:18.

4 страх, тревога (нем., фр., англ.).

5 1 Ин. 4:8.

6 'Я чуть не позвонил Вам вчера поздно вечером… Читая 'Водою и Духом', я впервые понял, что значит Крест…' (англ.).

7 'доказательства' и 'фактов' (англ.).

386

Прием новых студентов, по очереди. Иногда очень сильное чувство, что – действительно – одним дано , а другим не дано . Но как, какими словами, на каком формальном основании сказать тем, кому не дано : 'Вы зря здесь, это не для вас, уходите, пока еще есть время и вас не разложило еще это прикосновение к тому, погружение в то, к чему вы не призваны'?

Один из самых безнадежных религиозных типов – тип активиста, одержимого желанием 'помогать' людям. Это почти всегда смесь гордыни и сентиментальности…

Пятница, 30 сентября 197 7

Вчера ночью, туша электрическую лампу и будучи очень близко от нее, был на секунду как бы ослеплен ею, так что в наступившей тьме ничего не видел – а на деле свет шел из соседних комнат… Подумал: так вот и человек. Он видел Бога, видел Его свет, и именно потому так черна для него тьма, наступившая после разрыва с Богом. И в этой тьме он ощупью ищет, учится понимать, разгадывать непонятный свет, все еще видимый, ощутимый… Это и есть 'наука', 'культура', 'философия'. Усилия впотьмах.

Вчера Сережа сказал нам, что его перевод в Южную Африку окончательно решен. Горе Л.

Разговор сегодня утром с Л. о том напряжении, в котором всем нам приходится жить – в школе, в семинарии, повсюду, об утомлении от этого напряжения. Мое убеждение в том, что коренная ошибка здесь – это вера современного человека, что благодаря 'технологии' (телефон, xerox и т.д.) он может 'уложить' во время гораздо больше, чем раньше, тогда как это невозможно. И вот – он раб собственной своей, в геометрической прогрессии растущей, 'занятости'. Необходимость ритма, отрешенности, 'медленности'… Почему студенты не 'воспринимают' то, что им 'преподается'? Потому что они не имеют времени 'осознать', то есть вернуться к тому, что слышали, дать ему по-настоящему войти. Современный студент 'регистрирует' знание, но не принимает его. И потому оно в нем ничего не 'производит'. Подобно тому как сильный ливень неизмеримо бесполезнее в засуху, чем мелкий 'обложной' дождичек… А мы все все время под грохочущим ливнем – 'информации', 'знаний', 'обсуждений' и т.д. И все это обтекает нас, ничуть не задерживаясь, выпираемое сразу же следующей лавиной.

Завтра кошмар Education Day! Два дня, выпадающие из жизни!

Понедельник, 3 октября 1977

Октябрь. Пушкинский месяц. Осень. Особое качество света, воздуха. В субботу – наша ежегодная ярмарка: Education Day. Увы, под конец дня – сильный дождь. Но настроение хорошее, чувство Церкви, особенно когда огромный сборный хор молодежи пел вечерню. Прощание с митрополитом Иринеем, уже, увы, мало что понимающим.

Вчера, после Литургии, еду на 71-ю улицу: панихида по М.М.Корякову и мой доклад о нем. Потом писание скриптов. И поздно – отвожу Льяну на Park Ave.[на нашу городскую квартиру], где и ночую…

387

Вторник, 4 октября 1977

Письмо от Никиты. А.И. прислал, как он пишет, 'гневное' письмо, обличая антирусские выступления в отдельных статьях 'Вестника'. Написал ему – Никите – в ответ, что 'русизм' нарастает стихийной волной, 'возвращается ветер на круги своя'1 . Вся 'град-Китежевщина', которой питали нас с детства в эмиграции, теперь повторяется там…

A propos, читаю новую биографию Charles Maurras'a. Если бы наши 'руси-ты' знали, что уже в 90-х годах прошлого века, когда Maurras разрабатывал свою 'традиционалистическую' идеологию, она была анахронизмом, реакцией, мертворожденной. 'Но не хотят, чтобы Я исцелил их…'2.

В связи со всем этим думал вчера, и с такой силой: как можно верить в Бога, говорить все то, что мы говорим в Церкви, и вот так легко отдавать себя преходящим кумирам.

Среда, 5 октября 1977

В Нью-Йорке, на Park Ave., в моем 'новом кабинете', в нашей подлинно 'роскошной квартире'. Как легко ко всему привыкаешь, как слаба в нас способность 'дивиться' тому, что с нами происходит.

Прогулка сегодня по Lexington Ave. От 42-й до 59-й улицы, солнечным осенним полднем. Любовь к Нью- Йорку, к его единственной в своем роде vitality1.

В Крествуде читаю биографию Ch. Maurras'a, здесь, в Нью-Йорке, – автобиографию Леонида Плюща. Для понимания духовной путаницы в России книга эта мне кажется важной.

В 'Русской мысли' – призыв Солженицына присылать воспоминания в основанную им 'Всероссийскую мемуарную библиотеку'. Что-то есть в нем от 'просвещенства', с его наивной верой в 'документы', книгохранилища и т.д. Это же было у Федорова.

Думал – в связи с еврейскими протестами против политики Картера на Ближнем Востоке: всякому национализму обычно присущ антисемитизм. Между тем как еврей являет собою предел, саму сущность всякого национализма – то есть обожествление нации , идеи, что суть религии в служении народу. Наше служение Богу, служение Богу 'нашему' – как легко, как незаметно первое переходит во второе, и при сохранении всей христианской 'видимости' становится идолопоклонством. 'Стойте в свободе, которую даровал нам Христос'4 – этт! слова для меня все больше, все сильнее становятся 'ключевыми' для всего в жизни.

Среда, 12 октября 1977

Суббота и воскресенье в Campbell, Ohio, на приходском юбилее. В промежутках между 'торжествами' закончил чтение книги о Charles Maurras. Поражает

1 Еккл.1:6

2Ср. Ин.12:40

3 энергии, жизненной силе (англ.).