Бога . Почему, иными словами, она так глупа метафизически. Эта глупость между тем является, по-моему, главным 'доказательством' бытия Божия. Ибо имя этой глупости – 'гордыня': 'будете, как боги'. Падение Адама и Евы совершается, продолжается, действует всегда , и locus5 этого действия не какая-то отвлеченная 'природа', которую-де мы 'унаследовали' от Адама, 'locus' этот – цивилизаци я. Она и есть 'змей-искуситель'. Она открывает человеку его возможности (неограниченные!) и скрывает от него тем самым его онтологическую ограниченность, она говорит ему: 'будете, как боги'. Удивительно: каждый подлинный 'творец' – скромен, а созданная этими творцами 'цивилизация' – горда. Маленький человечек, вылезая из туристического автобуса, смотрит на картину Микеланджело и говорит: вот на что мы, человечество, способны! Вот что мы создали! То, что смиряло художника (а каждый творец только в ту меру и творец, в какую он 'смиряется' перед своим творческим даром), становится источником гордыни для 'человечества'.

1 Бэтти Фридан 'Мистифицированная женщина' (фр.).

2 'Церковь, мир, миссия' (англ.).

3 'обеспокоенности женщины' (фр.).

4 'изменением жизни' (фр.).

5 место, центр (лат.)

383

Среда, 22 июня 1977

Серые, прохладные, дождливые дни. Работа над предисловием к 'Church, World, Mission', как всегда у меня, бесконечно трудная, как бы сама из себя рождающая все новые и новые трудности, так что от часов писания и переписывания остаются буквально строчки. Писанье это для меня – всегда мученье, и я просто не понимаю, как это другие пишут так быстро, сразу находят, как выразить свою мысль…

Среда, 31 августа 1977

Пишу в Крествуде, после длинного лабелльского перерыва. Там, в Labelle, не то что не о чем писать, а неохота: само чувство жизни, ее глубины – достаточно. Что же? Чудное лето, особенно первая половина его. Те же прогулки, то же постоянное чувство восхищенной благодарности, чувство, с каждым годом усиливающееся. 'Le doux royaume de la terre'1.

Много работал, хотя сделал мало, так мучительно 'давалось' – предисловие к книге статей и моя злополучная глава о 'единстве веры'.

Много читал: во-первых, 'les nouveaux philosophies'2 : Gliicksmann, B.H. Levy, M. Clavel и их врагов. Затем: A. Malraux, 'L'homme precaire et la litterature'; C. Mauriac – очередной том 'Le temps immobile', M. Foucault, 'Surveiller et punir'3 и т.д.

Поездки в Нью-Йорк. Лекция в школе русского языка Norwich – изумительная поездка туда и оттуда – в Labelle, через Вермонт.

Две недели в гостях у нас племянница Наташа.

Вернулся в воскресенье 28-го, прямо после успенской обедни и хиротонии Алеши Виноградова в Монреале. Льяна приехала раньше. Тут – жара. Суматоха, но в основном – радостная, в семинарии. Устройство нашей 'роскошной' квартиры на Park Ave. [в Нью-Йорке]4: сегодня первый раз ночевал там.

Смерти М.М. Корякова, К.Г. Белоусова.

Понедельник, 5 сентября 1977. Labor Day5

Только что вернулись из Easthampton'a, где провели long weekend6 – с пятницы вечером. Изумительные солнечные дни. Синий океан, бесконечный пляж, все бесконечно празднично.

Читаю эти дни – Marina Werner 'The Myth and the Cult of the Virgin Mary'7 . Демонизм этого стремления 'развенчать'. И кого ?..

1 'Сладостное царство земли' (фр.).

2 'новых философов' (фр.).

3 Андре Мальро 'Ненадежный человек и литература'; К.Мориак …'Неподвижное время'; М.Фуко 'Следить и наказывать' (фр.).

4 Квартира, предоставленная У.С.Шмеман как директору школы Спенс.

5 День труда (первый понедельник сентября) (англ.).

6 длинные выходные (англ.).

7 Марина Вернер 'Миф и культ Богородицы' (англ.).

384

Суббота, 10 сентября 1977

Вчера – завтрак с Е.А.Вагиным, очередным 'диссидентом', одним из основателей ВСХСОНа1 (или что-то в этом роде…). 'Неославянофильство', Леонтьев, Гумилев и т.д. Скука и от этого, как и от рассказов о съезде, устроенном о.А.Киселевым в связи с приближающейся годовщиной крещения Руси (! – 1988!). Все это 'религиозное возрождение' России, оскомина от этой болтовни, в которой религия преподносится как лекарство, но на деле думают не о ней, а о России…

И, как всегда, – бешеная занятость…

Понедельник, 12 сентября 1977

В субботу одним махом прочел книгу P.Lesourd, 'Le jesuite clandestin'2 – о Mgr. Michel d'Herbigny, зачинщике и исполнителе русского проекта папы Пия XI 'Pro Russia', о его опале и двадцатилетнем 'прижизненном погребении'. Книга безалаберная и поверхностная, но если подумать, что все это происходило всего лишь тридцать – тридцать пять лет тому назад, – становится страшно.

Вчера свадьба Тины Т. и Денниса Р. В церкви хорошо, но затем – мучительная вульгарность 'приема', с которого мы просто удрали!

Звонки, звонки, звонки… Письма, ненужные разговоры…

Среда, 14 сентября 1977

Вчера – день рожденья, пятьдесят шесть лет… Весь день в семинарии, на заседаниях, на длинной и торжественной всенощной под Воздвиженье. Звонил Андрею, в Париж.

Начал лекции. И, как всегда, чувство, что в Православии (а значит, и в христианстве) сосуществуют как бы две религии, во многом – с обратными знаками. Религия Христа – так сказать, 'исполняющаяся' в Церкви. И религия Церкви, или – проще – 'религии'. В первой все понимается и измеряется Христом. Во второй – Христос, так сказать, 'создается', 'определяется', 'видится', 'слышится' только в ту меру, в какую Он сам изнутри 'подчинен' религиозному чувству, церковности и т.д. И люди, студенты например, разделяются по этому признаку. Человек 'второго типа' – 'религиозно- церковного' – может три года изучать богословие, но 'сокровище сердца' его не в истине о Христе, а в чем-то другом. Он 'непромокаем'.

Вторник, 20 сентября 1977

Дни, без какой бы то ни было передышки, бегут так быстро, что их просто не замечаешь. И все время эта невозможная, мокрая духота.

1 ВСХСОН – Всероссийский социал-христианский союз освобождения народа, подпольная антисоветская организация, существовала в 1962-1967 годах, члены ее были арестованы и приговорены к различным срокам заключения.

2 П.Лесура 'Тайный иезуит' (фр.).

385

Живем на два дома – может быть, в будущем это [даст] возможность хотя бы два дня проводить в Нью-Йорке – в 'творческом досуге'.

В воскресенье в Passaic юбилей о.И.Негребецкого. Бесконечный банкет… Уныние от этого постоянного убийства времени.

Пятница, 23 сентября 1977

В среду в Syosset на встрече недавно принятых англикан. Как вдохновительно их стопроцентное и однако же трезвое принятие Православия…

Понедельник, 26 сентября 1977

Разрыв внутри 'la gauche unie' во Франции! Воображаю себе печаль и слезы всевозможных Jean Daniel'eu, во все это веровавших с той глупой 'искренностью', на которую, мне кажется, способны только западные 'левые', верою действительно превращающие черное в белое и vice