— Для деревенской работы ты теперь не годишься, — сказал ему отец, — да и трудиться ты не очень-то любишь. Вот стать бы тебе сельским жандармом!
Отец Хулио Гарсиа был уже стар, немощен и не хотел странствовать, как прежде, по святым местам.
— Посижу дома. Деньжат я немного накопил, кое-как проживу, но на двоих нам не хватит.
Хулио несколько дней размышлял, прикидывал и так и этак и, наконец, видя, что отец стоит на своем, решился.
— Нет, жандармом служить тяжело, жандармом все помыкают — и капралы, и сержанты; пойду-ка я лучше в полицию.
— Что ж, и это неплохо. Я что говорю — на двоих нам средств не хватит, а были бы деньги, дело другое.
— Да-да.
На службе полиции здоровье Хулио Гарсиа Моррасо немного поправилось, он даже с пол-арробы [22] весу прибавил. Конечно, прежняя сила уже не вернулась, но и жаловаться было бы грешно — сколько товарищей на его глазах так и осталось на поле боя, убитых наповал. Да что далеко ходить — его двоюродному брату Сантьягиньо попала пуля в вещевой мешок, где были ручные гранаты, и разорвало беднягу на кусочки, самый большой нашли едва ли в ладонь.
Полицейский Хулио Гарсиа Моррасо очень доволен своей службой — особенно в первое время нравилось ему, что можно бесплатно ездить в трамваях.
«Ну ясно, — думал он, — я как-никак власть».
В казарме все начальство относилось к нему хорошо, парень был он исполнительный, смирный, никогда не позволял себе дерзостей, как другие полицейские, что воображают себя генерал-лейтенантами. Этот делал все, что ему приказывали, никогда не огрызался, всем был доволен; он знал, что к другому делу ему не пристроиться, да ему и в голову не приходило думать о чем-то другом.
«Если буду исполнять приказы, — говорил он себе, — никто ко мне не станет придираться. К тому же на то и командиры, чтоб командовать: не зря у них галуны да звездочки, а у меня нет».
Нрава он был покладистого и не любил осложнять себе жизнь.
«Чем плохо? Есть дают каждый день досыта, и работа нетрудная — ходи знай да за спекулянтами приглядывай…»
За ужином Викторита поругалась с матерью.
— Когда ты наконец оставишь этого чахоточного? Большую прибыль ты от него имеешь!
— Такую, какую мне надо.
— Микробов вдоволь и еще, чего доброго, пузо наживешь.
— Сама знаю, что делаю, и никого это не касается.
— Ты? Да что ты знаешь? Ты еще соплячка, ничего в жизни не видала!
— Что мне надо, то я знаю.
— Ладно, только запомни, если он тебя обрюхатит, на порог не пущу.
Викторита побелела.
— Это тебе бабушка так говорила?
Мать поднялась и отвесила ей две оплеухи щедрой рукой. Викторита не пошевелилась.
— Шлюха! Грубиянка! Шлюха и есть! С матерью так не разговаривают!
Викторита утерла платочком кровь, сочившуюся из десен.
— И с дочерью тоже. Если мой жених болен, ему и так тяжело, не хватает еще, чтобы ты с утра до вечера твердила, что он чахоточный.
Викторита вдруг встала с места и вышла из кухни. Отец все время молчал.
— Оставь ее, пусть ложится спать, — сказал он наконец. — Ты тоже не права, нельзя так разговаривать! Ну и что, если она любит этого парня? Пускай себе любит! Чем больше будешь ее пилить, тем хуже будет. Сама подумай — долго он не протянет.
В кухню доносились прерывистые всхлипывания дочери — видимо, так и бросилась на кровать одетая.
— Эй, дочка, потуши свет! Пора спать, нечего зря свет жечь!
Викторита ощупью нашла выключатель и погасила свет.
Дон Роберто звонит в свою квартиру — он забыл ключи в других брюках, вечная история, хотя он, кажется, с утра все время твердил: «Переложить ключи в эти брюки, переложить ключи в эти брюки». Дверь открывает жена.
— Привет, Роберто!
— Здравствуй!
Жена старается быть с ним приветливой и нежной, — бедняга трудится как негр, чтобы семья могла существовать более или менее прилично.
— Ты, верно, озяб, надень домашние туфли, я их поставила поближе к газу.
Дон Роберто надел туфли и старый, изрядно потертый пиджак, который теперь стал домашним, а прежде был красивого коричневого цвета с тоненькой белой полоской, придававшей ему очень нарядный и элегантный вид.
— Как дети?
— В порядке. Уже легли. Малыш немного покапризничал, никак не хотел уснуть. Боюсь, не прихворнул ли.
Супруги отправились на кухню. Кухня — единственное место в доме, где зимой можно сидеть и не мерзнуть.
— Приходил этот прощелыга?
Жена не спешит с ответом — наверно, столкнулись в подъезде, и муж сейчас заведется. Как ни стараешься, чтобы все было по-хорошему, без неприятностей, иной раз случается, что они вот так встретятся, и тогда крику не оберешься.
— Я приготовила тебе на ужин жареных барабулек. Дон Роберто повеселел, жареные барабульки — это его любимое блюдо.
— Отлично.
Жена ласково улыбнулась.
— А еще я нынче на рынке немного сэкономила и купила тебе полбутылочки вина. Ты так много работаешь, тебе полезно время от времени выпить стаканчик.
Эта скотина Гонсалес, как называет его шурин, — человек мягкосердечный, любящий отец семейства и неудачник, каких редко встретишь; ему немного надо, чтобы растрогаться.
— Какая ты у меня добрая, женушка моя! Я не раз думал: бывают такие дни, что, если бы не мысль о тебе, я сам не знаю, что бы сотворил. Но терпение, терпение! Самое трудное — это первые годы, пока я не приобрету положения, всего только первые десять лет. Потом будем жить припеваючи, вот увидишь.
Дон Роберто поцеловал жену в щеку.
— Ты меня очень любишь?
— Очень, ты же сам знаешь, Роберто.
Супруги поели на ужин супу, жареных барабулек и по одному банану. После сладкого дон Роберто пристально посмотрел на жену.
— Что ты хотела бы получить завтра в подарок? Жена улыбнулась счастливой и благодарной улыбкой.
— Ах, Роберто! Я так рада! Я думала, ты и в этом году не вспомнишь.
— Молчи, дурочка! Почему бы это мне не вспомнить? В прошлом году я, конечно, забыл, но что было, то было, а уж в этом году…
— Ах, знаешь, я себя так невысоко ставлю! Если бы она еще хоть одну секунду подумала о том, как невысоко себя ставит, у нее слезы бы покатились градом.
— Ну скажи, какой подарок ты бы хотела?
— Да что ты! Ведь у нас так туго с деньгами! Дон Роберто, глядя в тарелку, сказал вполголоса:
— Я выпросил в булочной немного в счет жалованья.
Жена посмотрела на него нежно и чуть грустно.
