Фактически это была военно-морская крепость — целый город, считавшийся средним по населенности, с удобной гаванью для стоянки боевых кораблей всех классов.
Город этот раскинулся на обширной территории полуострова Миура вместе с базой, которая в состоянии была принять десятки кораблей, а также подлежащих ремонту или переоборудованию подводных лодок. Но зачем их лодку загнали сюда на этот раз, не знал никто, даже бывший тогда капитан-лейтенантом Юкио Коно.
Позже обо всем был хорошо проинформирован лишь командир субмарины — когда его вызвали на доклад в штаб дивизиона подводных лодок, расквартированный невдалеке от места стоянки. Опережая события, надо сказать, что во время этой непредусмотренной стоянки Юкио Коно все-таки здорово повезло, потому что в этот раз на его долю выпало отшвартовывать свою лодку, будучи ее командиром в звании капитана 2-го ранга; случилось так, что прежний командир и капитан 2-го ранга Хидзаки Исия, долго засидевшийся в этой должности, заболел и был переведен на штабную работу.
Пока шли переговоры и назначения, личный состав субмарины был отпущен на берег, и подданному его величества военнослужащему унтер-офицеру Косоку Ямадзаки это увольнение пришлось более чем кстати, ибо был он, как мы знаем, уроженцем Токио и семья его проживала в этом городе.
Едва ступив на берег, Косоку на всех парах устремился в родной дом. За время долгого отсутствия он успел соскучиться по родным и очень спешил узнать, как чувствует себя его старенькая ама, и хотя бы мельком повидать (что самое главное) миловидную соседку в возрасте чуть более восемнадцати лет — Исудзу Ямагата.
Ямадзаки всегда вспоминал, как Исудзу, проходя мимо их дома, скромно потупив взор, одаривала его прекрасной улыбкой. И хотя, по старому японскому обычаю, его родители уже присмотрели ему обитавшую в их родной деревне, в соседней крестьянской семье, застенчивую Марико, которой тоже исполнилось 18 лет, все же предпочтение он отдавал Исудзу.
На это были, конечно, причины. В день поминовения предков, как этого требовала синтоистская религия, вместе со всеми соседями Ямадзаки и Исудзу ходили в ближайший храм, дабы поклониться Дзимму и Аматерасу, а больше всего, пожалуй, для того, чтобы полюбоваться цветением дикой вишни — сакуры, а также содержащими оттенки небесной синевы соцветиями сливы — символами всеобщего процветания страны Ямато, гармонического единения японской души с природой, вселенского благополучия и жизнерадостности. Но нет, не это любование составляло главный смысл этого праздника для юного Ямадзаки. Глядя на взрослых, складывавших ладони на груди, он никак не мог понять, о каком блаженстве твердят они в тот миг, когда его худенькая бесподобная ама так восхитительно раскладывает салат, венчая его сверху шестнадцатилепестковым цветком хризантемы.
Затем, в зависимости от наличия продуктов, Исудзу подавала сукияки — запеченную с пряностями улитку в собственной раковине или, если в храме были люди победнее, простой из улиток суп. Дальше следовал о-тядзукэ — политый чаем рис, который иногда подавался с приправой.
Взрослые, закусив, потягивали из широких чашечек, похожих на некоторые виды азиатских пиал, подогретое сакэ. Как-то тайком попробовав, что это такое, Косоку испытал такое отвращение к этому алкогольному напитку, что с тех пор никогда, и даже став взрослым, не употреблял его.
Родные Косоку жили неподалеку от делового района Марунути в обычной японской хижине с раздвижными стенками и без окон. Как и большинство других великих городов мира, Токио, в особенности тогда, в те военные годы, был наглядным воплощением социального расслоения проживавшего в нем населения, разделенного на богатых и бедных. Рядом с шикарной, блистающей своими витринами главной улицей Токио, с Гиндзой, находились поражавшие своей убогостью кварталы городской бедноты.
Родной дом Косоку Ямадзаки находился в центре Токио, в дали от бедных кварталов, вовсе не случайно. Надо сказать, что семья Косоку хотя и была потомственно рабочей, имела некоторый, необходимый для скромного существования достаток. По сравнению с иными, безнадежно нищими семьями, она даже могла сойти за крепкую, средней руки семью. Тем не менее, для семьи Ямадзаки никогда не был свойствен процветавший среди многих японцев культ императора. Большое влияние в этом смысле на семью оказывал тесно связанный с социалистами дед Ямадзаки, друживший, как уже здесь говорилось, с самим Сэн Катаямой. Одним словом, как бы там ни было, но когда старший брат Ямадзаки, их незабвенный Катори, так бессмысленно погиб в бою под Сингапуром, вся семья прозрела окончательно, и уже никто в этом доме не величал жившего неподалеку высокопоставленного соседа титулом «охорибата», «благороднейшей особой, живущей во дворце за рвом».
Со смертью первенца старенькая ама, учительница начальных классов, уже больше никогда не решалась, как это бывало раньше, утверждать, будто все они живут «в эпоху Сева», то есть в просвещенном цивилизованном мире.
С потерей любимого сына свет померк в глазах матери. Ей почему-то все чаще приходила теперь на ум мысль о том, что если уж проживающая рядом с ними особа действительно благородная и даже божественная, то почему же эта божественная особа отгородилась от соотечественников, от своих подданных, рвом, к тому же наполненным до самых краев водой?
Побыв в семье положенное правилами приличия время, терпеливо выдержав всю чайную церемонию, молодой Косоку сказал матери, что ему необходимо появиться в городе, повидать друзей, вышел на улицу и быстрым шагом направился к дому Исудзу, находящемуся в одном квартале от токийского вокзала Уэно, не менее знаменитого, чем «Чрево Парижа»…
Встретившись с подругой, он нашел ее заметно изменившейся, несколько отчужденной. Ямадзаки предложил ей прогуляться с ним по городу. Отпросившись у родителей, Исудзу вместе с Косоку отправилась бродить по городу. До парка возле Уэно они сначала решили проехать на метро. Спустившись в подземку и окунувшись в невероятную людскую давку и толчею, вскоре вновь выбрались на свежий воздух и направились к электричке. На платформе их встретила огромная толпа перегруженного чемоданами и прочей ручной кладью народа. Наконец молодые люди решили, что будет гораздо лучше, если к парку они дойдут пешком.
Идя по широкой и шумной улице, Ямадзаки все еще не мог освободиться от тягостного впечатления, которое осталось у него от посещения подземки. В неосвещенных углах галереи и переходов буквально штабелями лежали покрытые грязным тряпьем всех возрастов и обоих полов люди. Тут же слонялись какие-то странные, полуинтеллигентного вида типы — по всей вероятности, опустившиеся на социальное дно всякого рода «бывшие» — преподаватели вузов, музыканты, художники, писатели. Кто-то, окруженный группой таких же, как и он, бесцветных, унылых бродяг, монотонным сиплым голосом читал проповедь — нечто из постулатов дзэн-буддизма в японской интерпретации.
Унтер-офицер Косоку Ямадзаки с нескрываемым презрением и брезгливостью смотрел на всю эту претендующую на «японскую утонченность» и культурную элитарность, а на самом деле такую заурядную и ничтожную токийскую богему. Иногда, встречая нечто особенно безобразное, Ямадзаки саркастически улыбался. Замечая эту его нехорошую улыбку, грустная Исудзу думала про себя о том, как он, ее друг, не прав в своем презрении к этим несчастным! А ведь небось лучше меня знает, мелькнуло в сознании девушки, что только за последние два года этой ужасной войны в Токио разрушено 700 тысяч домов, погибло 80 тысяч жителей, а 2,5 миллиона из них остались без крыши над головой… И вместо того, чтобы понять, что это значит, и осудить самые корни тех порядков, которые привели к такой чудовищной общенациональной катастрофе, он продолжает верой и правдой служить своему божественному микадо — этому, видите ли, Тэнно, праправнуку богов, отцу и покровителю Страны восходящего солнца.
Так думала, глядя на саркастически улыбавшегося унтер-офицера Косоку Ямадзаки, его подруга, восемнадцатилетняя, опускающая очи долу, скромница Исудзу. Но, думая так, она ошибалась. Вопреки своим саркастическим улыбкам, юный Ямадзаки испытывал сильнейшие душевные муки и угрызения совести, созерцая эти ужасающие картины народных лишений и бед. Сегодня, быть может, впервые с такой беспощадной ясностью он осознал, что горячо любимая им родина, его древняя и прекрасная Ниппон давно уже является страной не восходящего, а как раз наоборот, заходящего солнца. Быть может, впервые в жизни он, наедине с собой, со своей совестью, вынужден был прямо и бескомпромиссно сказать себе, что был безусловно не прав, когда, вопреки очевидной реальности и здравому смыслу, стремился оправдать и поддержать разного рода якобы «научные» обоснования необходимости войн — все эти разрабатываемые по прямой указке правящих кланов идеологические теории и милитаристские концепции, все эти лживые разглагольствования отнюдь не бескорыстных политика нов об «угрозе извне» и вытекающей будто бы из
