Бабушкин, выходя из кабинета: — К. требует, чтобы его провели в Союз писателей. Он не успокоится...
— Яша, а вы?
— Что я? Я не собираюсь.
— Напрасно. Я считаю, что там именно не хватает философского мышления. Там не хватает мыслителей.
Бабушкин, беря телефонную трубку: — Дайте мне восьмой. Валентину Николаевну.
Да, я, Сонечка, здравствуйте.
А кто это пришел?
Да, там у них питание.
Я вам сейчас объясню, почему. У них нет безвырезных, так что у них остаются фонды. Пускай зайдут ко мне, я им объясню. Да, Валентина Николаевна, мне нужно несколько справок. Какие штаты литературного отдела?
Я имею в виду тех, кто сидят не на своих местах...
На солиста — одна ставка? А на вторую — старшего солиста?
Появляется М. Он был здесь одним из начальников, но его сняли. Теперь он работает корреспондентом. Как корреспондент связан с учреждением. Он уязвлен. Разговор главным образом для заполнения пустот. Околоделовые темы, возникающие по смежности.
— А Дымшиц, говорят, опять уехал.
— Вот я не мог понять. Там, говорят, сократили эту группу Тихонова на два человека. Но кого сократили, я не могу понять.
— Очевидно, Д. и сократили.
3. (светлая личность): — Вот Дудин написал сегодня стихи в «Ленинградской правде», все-таки лучше других. Вы читали? (Дудиным 3. заинтересована — поощряемый ею молодой поэт.)
Б. Г. (с деловой интонацией): — Тевелев хвалил.
М.: — Был Тевелев?
— Я его видела.
— Что ж он не оставил своих произведений?
— Мери Р. зато оставила.
— X. совершенно не знает, что с ней делать.
— Я его понимаю. Он все-таки по-английски читать не может.
3.: — Юра, я вам уже говорила — не говорите мне о Мери Р. У меня никаких дел с Мери Р.
М.: — С ней совершенно неправильно поступают. Она видный американский деятель, лично знакомый со всеми писателями Америки. Почему она не может написать им письмо...
— Конечно, она может написать. Но что касается видного деятеля, то боюсь, что вы спутали ее с Джоном Ридом.
— Зачем. Она там знакома со всеми писателями. Если она написала письмо вообще со всякими чувствами — это бы звучало.
— А от нее не того хотят. Что она может написать о текущих вещах? Голодный человек, год лежала в дистрофическом состоянии. Что она знает? А все говорят о ней — она ничего не умеет.
Среди цепляющихся, часто автоматически, друг за друга реплик реплика о Мери Р. приводит в движение личные темы. У 3. тут свои счеты. В качестве светлой личности она спасала, опекала, но, как видно, не встретила должной душевной высоты, понимания, благодарности и проч. Ей хочется обсудить Мери Р. с высших моральных позиций. Но мгновенно учитывает интеллигентский запрет на склочные разговоры, — с надеждой, что собеседником он будет нарушен.
Но М. в теме Мери Р. интересует только то, к чему он имеет отношение. Неправильное ее использование, потому что он уверен, что только он умел использовать и направлять людей. Но вот его сняли...
Второе — ее болезнь и плохое продовольственное положение, потому что он хлопотал для нее о карточках первой категории, устраивал в стационар и вообще он умел — действительно умел — заботиться о людях, с которыми работал. В эту колею он и отводит разговор.
— Во всех редакциях я слышал: не знаем, что с ней делать.
— Она в последнее время стала лучше выглядеть.
— Какое лучше! Со второй категорией! Она больной человек. Ее тянет писать. Ну она пишет рассказы. И плохо. А надо уметь ее использовать.
П. В.: — Юра, который час?
— Шесть без трех минут.
— Нина, составьте компанию ужинать.
— Ну, как ваш рацион, товарищи?
— Ужасный рацион. Одна сплошная соя. М.: — Эта соя у меня на голове сидит.
