Секретарша: — Нет, нет, уже не воск, уже грамзапись. П. В. (актеру, предлагающему ей хлеб и котлету): — Нет, серьезно, Николай Павлович, я не хочу. Честное слово, не хочу.
— Ладно. Режьте себе.
— Не нужно.
Он придвигает котлету.
— Я не люблю прежде всего кушать в одиночестве. Пожалуйста, начинайте. Это для демонстрации, очевидно. Ну, ладно. Боже, все просыпала! Дайте нож сюда. Это же редакционный стол. Режьте себе.
— Я не хочу сейчас.
— Нет, нет. Обязательно сейчас.
Секретарша Ольга Николаевна: — А «Звезды» не попадались? Нет. Вы тогда заберите и «Звезды» тоже. А в понедельник я у вас возьму.
П. В. (доедая котлету): — Какого она происхождения?
— Нет, я не спрашиваю, где вы ее взяли...
— А, она баранья, кажется. Разные голоса:
— Вот бы еще салат...
— С картошечкой молодой...
— В понедельник я дам конферанс к ней.
— А музыкальные номера?
— Музыкальные номера сделаны.
— Конферанс что, еще пишется?
— Пишется. Он где-то застрял на машинке. Надо спросить у Ольги Николаевны.
— За вами там еще есть. Ну, очередной Симонов.
— Это самое простое.
— Проще простого. А «По страницам...»?
— Тогда снимется. В субботу должны дать хотя бы мне. Вам заменят. В «Боевую доблесть» нужен тонфильм.
— П. В. только что котлету съела.
— Отбивную? От кого отбили?
— Нет, не отбивную. Но ничего котлетка. Секретарша: — В понедельник идет «Доблесть».
— Оба — она.
— Оба она делает.
— Константин Константиныч, вы не испытываете потребности со мной поговорить?
— Что ж говорить? Вот если б вы мне материал вовремя сдавали.
— И сдаю.
— Где же сдаете...
— Простите, факты упрямая вещь. «Гвардейцы» — сданы? Сданы. «Последний из Удэге» сдано? Сдано. «Отец» сдано? Сдано. «По страницам газет» не сдано. Новые стихи не сданы. В общем, не так плохо.
— Да, не так плохо. Но и не хорошо.
— Но это отпечатано.
— Пока дадут отбой, он сразу начнет...
— Обязательно. Он и выжидает отбоя.
— Алло. Только что она из Союза звонила, что в силу известных причин не может прибыть.
— Да, ей никак не прорваться.
Актер, угощавший котлетой, Миронову: — Вы мне могли бы полчаса уделить? Помочь. Я в первый раз читаю Пушкина. Я не читал Пушкина.
— Пойдемте. Там свободно?
П. В.: — Что, он всерьез волнуется?
— Конечно, всерьез.
— Что он читает?
— «Медного всадника». Вступление.
— А, можно волноваться...
— Нет, я просто не думала, что такой актер... Борин: — Вообще, я могу пойти в грамзапись. Потому что, в сущности, это функция режиссера, а не редактора.
