сколько захочешь, пей. Но я ничего не вижу за бороздами решетки на тихом небесном поле; кандалы на глазах мне натерли мозоли. Солдаты заводят песню, и песня над вышками реет. Отправившись вслед за песней, я бы, пожалуй, мог выпить улицы добрый глоток или добрый глоток прогулки под звездами вместе с любимой у реки иди где-нибудь в роще, набитой гитарными вздохами. С песней я мог бы, пожалуй, коротать одинокие ночи. Но теперь я уже никогда не пою, я боюсь даже вспомнить про песню мою; кандалы мне мозоли натерли в горле. Вечно кто-нибудь жалуется: заключенный, умирающий или бездомный, и волны людского моря где-то за далью дальней, за далью темной; и сгорбленная деревушка — лишь взглядом, без слова, без стона; и в каждой жалобе скорбной жалуются миллионы.

Пленник

Выводили его из ранчо под крик петухов на рассвете; по бокам с винтовками двое, позади с винтовкою третий. Он убил — так тигр убивает, разъярясь и словно ослепнув, оттого, что грызет его голод и охотник идет по следу. От куста к кусту пробираясь и пытаясь выйти на берег, он себя раздирал о колючки, обагрял собою репейник. А потом в дубняке скрывался, и, готовый не даться даром, поджидал приближенье смерти, одетой в форму жандарма. Да, убил. Но они ведь забрали и жену, и все, что имел он, и когда просил — был исхлестан, а когда проклинал — осмеян. Да и в ночь такую, как эта, убийство — не преступленье. Руки скручены за спиною, на щеке полоса от плети, подгоняют руганью двое, подгоняет прикладом третий. А какая-то женщина пела вслед ему на краю деревни: — Ты прощай — одна загорюю, ты прощай — одна поседею. Когда вырывают корни, что боли земли больнее! Увели, увели хлебопашца, и солнце иссушит землю, и женщина станет камнем, и змеями станут стебли.
Добавить отзыв
ВСЕ ОТЗЫВЫ О КНИГЕ В ИЗБРАННОЕ

0

Вы можете отметить интересные вам фрагменты текста, которые будут доступны по уникальной ссылке в адресной строке браузера.

Отметить Добавить цитату