каждому относился. Перевоплощение артиста из мальчишки в старика происходило без помощи грима. Поражало его умение воссоздать обстановку, не прибегая к декорации и бутафории, точность и выразительность жеста, пластики. «Вот он открыл окно, нажал кнопку звонка, повесил пальто на вешалку. А когда герой снимает со стены гитару и начинает играть на ней, зритель забывает, что гитары нет», – писал В. Сухаревич.
Впрочем, некоторые упрекали артиста в том, что ему не удалось создать целостный, вызывающий симпатии образ из-за противоречивости литературного материала. Но как раз эта «противоречивость», отсутствие однозначности и сделали «Историю одной любви» художественным шедевром, в котором доведенная до совершенства техника служила главному – передаче глубоко драматической личной темы артиста. Осуждая суетность, эгоизм, равнодушие своего персонажа, Райкин сожалел о напрасно прожитой жизни, сожалел о человеке, который остался одиноким, никому не нужным. Некоторый налет сентиментальности, окрасивший этот образ, придавал ему теплоту и человечность…»
Тем временем начиналось новое десятилетие – 60-е. Вот уже несколько лет на дворе стояла хрущевская «оттепель», которую державники называли то «слякотью», то «сквозняком» – во время нее действительно чего только не «надувало» как в политике, так и в культуре. Хрущева бросало из одной стороны в другую, его буквально раздирал зуд реформизма всего и вся. Он упразднял одни ведомства и создавал другие, брался за одну сложную проблему, не успев разделаться с другой. Естественно, что в этом бурлящем котле перемен темы для сатирических миниатюр рождались одна за другой – только успевай их фиксировать. Правда, критиковать можно было далеко не все, однако и того, что было разрешено бичевать, хватало с лихвой. Причем лучше всего это получалось у молодежи, которая в те годы, что называется, с цепи сорвалась – рвалась в бой, мечтая переустроить общество собственными руками. Райкин все это видел, поэтому все больше внимания обращал на молодых авторов. Так, в начале 1960 года ему на глаза попался Михаил Жванецкий – весьма талантливый еврей из Одессы.
Жванецкий во второй половине 50-х закончил Институт инженеров Морского флота и работал в Одесском порту. Однако еще в студенческие годы он подвизался актерствовать и писать миниатюры в студенческой самодеятельности, в институтском театре миниатюр «Парнас-2», который гремел на всю Одессу (там же играл и его однокашник – Виктор Ильченко, который вскоре станет знаменит на всю страну, создав дуэт с Романом Карцевым). Вспоминает М. Жванецкий:
«…Вместе с Виктором Ильченко (я был на четвертом, он на первом курсе) мы стали писать для нашего студенческого театра нечто вроде капустников. Когда мы закончили институт, наш театр не только не развалился, а, напротив, укрепился и получил название «Парнас-2». Авторами были Ильченко, Жванецкий и Кофф. Нашей мечтой и кумиром, конечно же, был Райкин. Мы постоянно слушали его по радио. Я работал в порту по портальным кранам и находился наверху, а Ильченко по автопогрузчикам, он был внизу. И вот ночью, в смене по радиоточкам мы непрерывно слушали Райкина: «На сон грядущий», «Любовь и три апельсина» – последние программы театра.
В 1960 году наш театр поехал в Ленинград «по обмену» с ленинградским студенческим коллективом. И не помню, кажется, вдвоем с Ильченко пошли в дирекцию ленинградского Театра миниатюр. Как ни странно, в коридоре увидели живого Райкина. Для нас это была сказочная ситуация – мы хотели показать свой спектакль и совершенно не знали, с кем поговорить. И вот встретили Райкина, красивого, стройного.
Он подошел и в ответ на нашу просьбу предложил показать спектакль на сцене сразу после окончания спектакля Театра миниатюр.
«У вас много декораций?» – «Да нет». – «Ну вот, вы поставите свои декорации, а мы, все артисты, сядем в зрительном зале».
Была зима, время студенческих каникул. Мы пришли, принесли в руках свои декорации – две деревянные «занавесочки». Стояли за кулисами, слышали эти бесконечные крики, смех, аплодисменты – Райкин играл спектакль «От двух до пятидесяти». Там было много смешных вещей. Я думаю, лучшими, самыми смешными авторами были Поляков, Гинряры. У Хазина были прекрасные вещи, наиболее мудрые, но по количеству смеха, юмора лидировали Поляков и Гинряры.
И вот мы вышли на сцену, еще горячую от аплодисментов, от запаха, от света. Сначала в зале была настороженная тишина, потом пошел смех, мы приободрились. Когда закончили, нас попросили сойти в зал. Тут Аркадий Исаакович познакомился со мной, с Ильченко, предложил, нет не предложил мне быть его автором, а просто сказал: «Ну вот, если что-нибудь будет, то присылайте. У меня сейчас прекрасные авторы, Гиндин, Рыжов и Рябкин, тоже бывшие студенты, тоже из самодеятельности». Надписал нам программки…»
В наши дни представить подобное уже невозможно. Во-первых, нет уже такого количества талантливой молодежи, которая «куется» в стенах различных вузов, выступая в студенческой самодеятельности. Во-вторых, даже та из них, что считается талантливой, вряд ли может приехать в Москву по шефскому обмену, поскольку обменов таких уже не существует. В-третьих, вряд ли какой-нибудь знаменитый артист согласится посмотреть их спектакль, предоставив им свою сцену. Вон, к примеру, Геннадий Хазанов уже сколько лет возглавляет Московский театр эстрады, но что-то не видно той молодежи, которую он бы вывел «в люди».
Но вернемся к герою нашего повествования – Аркадию Райкину.
В 1961 году он едва не потерял свою дочь Екатерину. Каким образом? Расскажем обо всем по порядку.
Как мы помним, она еще во второй половине 50-х, когда училась в Театральном училище имени Щукина, выскочила замуж – за своего однокурсника Михаила Державина. Заметим, что родители Екатерины, не будучи ортодоксальными евреями, никогда не стремились к тому, чтобы их дети брали себе в мужья или жены исключительно людей их же национальности. Поэтому, к примеру, у той же Екатерины оба ее первых мужа были русскими и только третий оказался евреем. Но вернемся к Державину.
Его отношения с именитым тестем складывались прекрасно. Когда однажды Михаилу потребовался костюм для выступления в концерте, помог ему в этом именно Аркадий Исаакович – отдал один из своих. Выступление прошло прекрасно, и Державин, окрыленный успехом, похвастался перед тестем. Тот ответил как подобает великому сатирику: «Миша, даже если бы ты молча стоял на сцене, все равно был бы успех. Ведь ты выступал в моем костюме!»
Однако брак Райкиной и Державина оказался не крепким. По словам Михаила, они с женой после окончания «Щуки» работали в разных театрах (Екатерина – в Театре имени Вахтангова, Михаил – в Ленкоме), своей квартиры у них не было, и эта неустроенность медленно убивала их любовь. Именно в разгар этого «убийства» на горизонте Райкиной «нарисовался» новый мужчина. Это был уже ставший к тому времени популярным (после фильма 1958 года «Идиот») актер ее же театра Юрий Яковлев. Волею судьбы, они получили роли в одном спектакле – «Дамы и гусары» А. Фредо, где Екатерина играла юную пани Зосю, а он – влюбленного в нее Майора. И так случилось, что любовные отношения двух актеров вышли за рамки сцены и продолжились вне ее. По словам Ю. Яковлева:
«Вдохновению чаще всего сопутствует муза. Мне она явилась в образе молоденькой, только что пришедшей в театр после училища Катюши Райкиной. Согласно сюжету водевиля, мой Майор влюбляется в ее героиню, юную пани Зосю. Я начал было влюбляться от имени персонажа, но вскоре обнаружил, что по уши влюблен сам. Тем более что по гороскопу я Телец, а это значит – влюбчивый…» (кстати, Райкина по гороскопу Овен, а два этих знака плохо гармонируют друг с другом, что будущее развитие событий, собственно, и покажет. –
В итоге между «звездой» и недавней выпускницей училища начался тайный роман, который привел… к беременности девушки. Отметим, что на тот момент она все еще была замужем за Михаилом Державиным, но в той семье у нее детей не было. Самое неожиданное, но в это же время ждала ребенка и… законная жена Яковлева – Кира. Узнав об измене мужа, она подала на развод (тем самым Яковлев повторил судьбу своих родителей – его отец с матерью тоже расстались, едва Юрий появился на свет). То же самое сделала и Райкина – развелась с Державиным.
Стоит отметить, что появление Яковлева в доме Райкиных было встречено отнюдь не с восторгом. Глава семейства, великий сатирик, буквально рвал и метал, когда узнал, от кого его дочь забеременела. Понять отца было можно: в его представлении мужчина, который одновременно живет с двумя женщинами, никакого доверия не заслуживает. Но Екатерина мнение отца проигнорировала.
