От вокзала они добирались на такси и по пути заехали на рынок, накупили овощей, фруктов, солений и мяса, так что едва взошли на двенадцатый этаж – дом был новый, и лифт еще не работал. И сразу же принялись за дело. В необжитой квартире было пусто и неуютно, однако замкнутое пространство и железная дверь с сейфовым замком успокоили и расслабили Аннушку. На кухне оказались новенький холодильник и стол с четырьмя табуретами, в спальне – недорогой диван и два кресла в зале. Но временность жилья и его скромность не смутили ее.

– Мне нравится, – сказала она. – И хорошо, что двенадцатый этаж, к небу ближе… А чья это квартира?

– Конспиративная, – обронил он.

Она хотела еще что-то спросить и, видимо, вспомнила их сегодняшнее положение, понятливо замолчала.

– Мы устроим пир на двоих, – заявил Кирилл. – Это пир во время чумы, но у нас есть причина.

– Да, – согласилась Аннушка. – Мы впервые остались вдвоем…

– Жалко, что не взяли свадебного платья. – Кирилл обнял ее. – Я его так и не видел…

– Потому что война…

– Молчи! – приказал он. – Не вспоминай!.. Пусть этот мир провалится к чертовой матери! Его нет! Есть мы с тобой, Адам и Ева. От нас пойдет все человечество.

Она потрогала его небритые щеки – уколола руку.

– Мне это нравится… Ты стал какой-то другой.

– Какой?

– Помудрел, что ли… Только лицо у тебя иногда…

– Ну-ка, ну-ка, скажи, какое лицо?

Аннушка прижалась к плечу, прошептала:

– Нет, просто я отвыкла… Ты перестал смеяться, как раньше. Я все-все понимаю, Кирилл. Ты мне дорог всякий. И такой еще дороже.

– Ловлю на слове! – Он приподнял Аннушку, чтобы смотреть лицо в лицо. – Повтори еще раз!

– Такой – дороже.

– Еще!

– Такой – дороже! И именно сегодня я хочу быть твоей женой!

Потом они готовили стол, почти свадебный, и все уместилось в чайном сервизе на шесть персон да на целлофановых упаковках. И пока они возились на кухне, замкнутое пространство и в самом деле удалилось от всего мира, и эта квартира, пустая еще, свежевыкрашенная и необжитая, напоминала первозданную землю. Когда почти все уже было готово к пиру, Кирилл удалился приводить себя в порядок: вымылся в душе, побрился и, запершись в спальне, достал из чемодана мундир. Китель еще был сносный, но бриджи измялись, а нет ничего несуразнее и пошлее, чем офицер в неглаженом парадном мундире. В доме же не было утюга…

Ему не хотелось выходить даже на лестничную площадку, не хотелось открывать железную дверь, которая, как в самолете на большой высоте, казалось, хранит герметичность и обеспечивает жизнь в безвоздушном пространстве. Старым солдатским способом он спрыснул мундир водой и медленно протянул помятые места, обернув через трубу отопления – не фонтан, конечно, но старшина не придерется… Он оглядел себя в бритвенное зеркало – другого тоже не было – мундир сидел как влитой, и боевой орден, и капитанские погоны с золотым полем, золотыми звездами и красным просветом.

Цокая подковками, Кирилл вышел в залу к Аннушке.

– Капитан Ерашов! Честь имею!

Потом он хотел рассмеяться, сбросить стесняющий движения мундир, засучить рукава рубашки с белыми погончиками и сесть к столу.

Аннушка привстала, настороженно оглядела его:

– Зачем этот маскарад сейчас, Кирилл?

– Это не маскарад, – натянуто засмеялся он. – Я все-таки жених, надо показать товар лицом! Я тебе нравлюсь?

– Нет, – проронила она и поджала губы.

– Странно! Лейтенантом нравился, а капитаном не нравлюсь?

Он еще надеялся, что это игра в обиду, он все-таки ждал восторга и беззаботного веселья…

– Почему ты капитан? – холодно спросила Аннушка. – И что это за медаль?.. Что все это значит, Кирилл?

– Это значит, заслужил, – стараясь сохранить веселость, сказал он. – И не медаль, а боевой орден.

Он когда-то сам учил ее разбираться в воинских званиях…

– Где заслужил?

– На учениях!

– Чему же ты учился на этих учениях?

– Мячики кидать, – скрывая раздражение, произнес он. – Может, закончим вечер вопросов и ответов?

Аннушка встала, неловко зацепила ножку стола – зазвенели бутылки и чайные чашки.

– Нет, не закончим… Сюрприз приготовил? Звезда всходит наша?.. Боже мой, думала ведь, думала. Когда услышала, что твоя дивизия вошла в Москву… Но ты меня сегодня утром обманул!

Ее голос зазвенел на последних словах и вдруг стал неприятен Кириллу.

– Аннушка, мы сейчас поссоримся.

– Поссоримся? – взвинтилась она. – Да этого мало – поссориться! Как ты посмел? Как ты решился стрелять в людей?!

– Я стрелял в фашистов! – выкрикнул Кирилл, чувствуя, что теряет контроль над собой и память, сдавленная спазмом, готова вывернуть из себя осклизлый ком мерзости – кусок изодранного в лохмотья мяса – все, что осталось от человека после разрыва кумулятивного снаряда… Он стиснул зубы и до боли напряг мышцы, удерживая в себе эту рвоту.

– Во что ты превратил себя, Кирилл? – Она вдруг стала срывать с него мундир. Ее руки неожиданно оказались жесткими и сильными, крепкие, будто стальная проволока, пальцы рвали лацканы, отлетела и укатилась пуговица…

Он справился с собой, оттолкнул Аннушку:

– Я сделал это ради тебя!

Она отлетела к креслу, удержалась, схватившись за высокую спинку, и замерла в страхе. Кирилл налил полную чашку виски, выпил, как воду, задышал тяжело:

– А теперь я – убийца?.. Если бы я знал!.. Я бы остался в соломе! Я бы дезертировал!.. Теперь поздно! Понимаешь, поздно!

Схватил бутылку, стал пить из горлышка и будто на минуту залил пожар. Вялыми руками расстегнул мундир, стянул его и бросил на пол.

– Смотри, сам снял… Ты думаешь, мне легко было? Нет, это не мячики в трибуну кидать… Я стрелял с твоим именем! Ну, суди меня!

Аннушка стерла что-то с лица и, съежившись, пошла в переднюю. Ее пальто висело на шпингалете стенного шкафа – высоко, не снять. Она оторвала вешалку, руки искали рукава…

– Никуда не пойдешь! – Кирилл выхватил пальто, швырнул в угол. – Теперь это твой дом. Хотела квартиру – получай! Ты же не могла жить в общежитиях!

Она не сломалась, но что-то с ней произошло: заблестели глаза, и нервные пальцы вдруг успокоились.

– Ну? Что ты от меня хочешь? – трезво спросила она и налила себе виски. – Ах да, у нас свадебный пир! И новоселье!

Выпила не поморщившись, ударила чашку об пол, распинала осколки по паркету.