различных городах мира. Эти собрания включали в себя выступления гостей, просмотр фильмов, экстравагантные выставки и, конечно же, концерты приглашенных групп, которые еще более откровенно копировали «The Beatles», чем «The Pleasers»: чего стоили барабанщики с большими носами и неулыбчивые соло–гитаристы, не говоря уже о кличках вроде «Walrus», «Cavern» (Пол Гэрриган был назван «лучшим битловским барабанщиком после Ринго») и «Abbey Road»; традиция подобных конвенций продолжается и по сей день — в 1990 году одна из них проходила в Adelphi Hotel в Ливерпуле. Свой Beatles Club появился и в Советском Союзе — Алан Уильяме даже заключил контракт с одной из его групп.

После фантастически успешного сезона в Everyman Theatre, «John, Paul, George, Ringo — and Bert» — стилизованный мюзикл о «The Beatles», написанный Уильямом Расселом, учителем средней школы Dingle Vale, переехал в лондонский театр Lyric. Пожалуй, наиболее трогательным моментом спектакля был эпизод, когда уволенный «Пит Бест» выходил на авансцену и печально напевал «With a Little Help From My Friends». Из числа актеров еще одного мюзикла «Beatlemania», который также шел в Вест–Энде, была сформирована команда «The Bootleg Beatles».

Поскольку EMI/Capital все еще принадлежали мастер–пленки «The Beatles», они решили возродить былую битломанию, выпустив в 1976 году двойной альбом «Rock 'n' Roll Music», включив туда самые энергичные хиты четверки; кроме того, в Штатах на отдельном сингле вышла «Got to Get You into My Life» — и разошлась огромным тиражом. Исходя из коммерческих интересов, компании не только не посоветовались с битлами, но даже не захотели принять их помощь в работе над альбомом; Леннону и Старру оставалось только молча возмущаться по поводу порядка песен, авторских отчислений (они не превышали те, что группа получала до 1967 года) и возмутительного оформления, из–за которого, по словам Ринго, «мы выглядели дешево, хотя дешевками никогда не были».

В качестве «предисловия» к выходу альбома фирма выпустила коллекции «величайших хитов» тех из «The Beatles», которые вот–вот должны были покинуть группу. Несколько недель спустя «Shaved Fish» Джона Леннона и, за год до выхода «The Best of George Harrison», «Blast from Your Past» Ринго Старра, со смазанной фотографией на обложке, появились почти незамеченными, поскольку из–за задержек на заводе грампластинок и вмешательства Ринго, которого не устраивало расположение номеров по пять на одной стороне, альбомы оказались на прилавках магазинов в Рождество. Этот альбом, последний, вышедший на Apple — вполне предсказуемый и оставлявший впечатление недоделанности, — не представлял особенной ценности для охотника за битловскими раритетами.

Ринго получил больше, чем просто солидные авторские отчисления, когда все двадцать «замечательных пластмассовых кружочков, которые еще никому не удалось переплюнуть», были переизданы в один день весной 1976 года, спустя почти четверть века после выхода первого из них, «Love Me Do», и сразу же возглавили чарты. Просмотрев британский Тор 40, один корреспондент Time задал риторический вопрос: «Неужели появились достойные преемники «The Beatles»? Ничего подобного, это и есть сами «The Beatles».

Похоже, в течение многих лет достойной альтернативой «The Beatles» были они сами. Не проходило и недели, чтобы какой–нибудь тупица не спросил Ринго, когда же группа собирается воссоединиться. Тут и там появлялись сообщения о его предвари тельном соглашении дать закрытый концерт перед телекамерами за пятьдесят миллионов долларов и о том, что он удивил всех, поехав в Rolling Thunder Tour — вместе с Бобом Диланом и несколькими другими приглашенными артистами — через всю Северную Америку, причем сет–лист турне публиковался только в тех городах, где оно должно было проходить. Ринго, однако, был единственным из битлов, кто вместе с Бобом Диланом и «The Band» выступил в Хьюстоне в качестве хэдлайнера на концерте в пользу Рубина Картера по прозвищу Ураган, посаженного за решетку. В 1985 году среди слушателей, собравшихся на Wembley на шоу Live Aid, поползли слухи, что концерт будет закрывать некая группа, состоящая из трех бывших битлов и Джулиана Леннона. Ринго как–то высказался по поводу всего этого «воссоединения»:

«Сколько бы мы ни отрицали возможность того, что «The Beatles» снова будут вместе, люди все равно продолжают в это верить. Даже когда в живых останется только один из нас, они скажут, что он скоро воссоединится сам с собой».

Четверо битлов были готовы призвать к ответу Лорна Майклза, продюсера «Saturday Night Live» (нью–йоркской сатирической телепрограммы), заявившего, что он, так и быть, найдет им место в своем шоу при условии, что они заплатят по три тысячи двести долларов взноса, предписанного Союзом музыкантов. Он, конечно же, не возражал, если Джон, Пол и Джордж захотят, чтобы «Ринго заплатил меньше». Этой игривой насмешкой Майклз показал, что абсолютно не осведомлен о том, что синглы Ринго занимали гораздо более высокие позиции в чартах США, чем синглы остальных троих, вплоть до «Goodnight Vienna», который показал несколько худший результат.

Когда в сентябре 1976 года его обвинили в «неосознанном плагиате» на самом скандальном процессе десятилетия, Джордж совершенно упал духом, в то время как Пол наслаждался восторженными отзывами о своем новом концертном альбоме «Wings over America», а Ринго обитал где–то на задворках Тор 30 журнала Billboard со своим «A Dose of Rock 'n' Roll», предвещавшим пришествие «Rotogravure». Когда Болан сообщил ему, что «одна девица спросила его об этом новом артисте по имени Ринго Старр», Ринго был настолько горд собой, что потребовал переименовать голландский фэнзин Beatles Unlimited в Starr Unlimited — точнее, тот его номер, до которого Старр снизошел, чтобы дать интервью, «ведь мы уже давно не «The Beatles». И стараемся всячески уйти от разговоров на эту тему».

Самолюбие Ринго незадолго до провала возросло до просто–таки катастрофических размеров, когда его фотографию, сделанную во время визита в Амстердам в марте 1976 года, поместили на титульный лист голландского De Telegraaf. Он всего лишь занимался осмотром достопримечательностей, заявил Ринго самой популярной газете Голландии, но только безразличная пресса могла пройти мимо такой заманчивой перспективы «засветить» бывшего битла. Вскоре после того, как Старр приобрел величественный особняк девятнадцатого века, выяснилось, что ему показывали всю недвижимость, расположенную вдоль каналов. В президентском номере остроконечного отеля Hilton в его честь устроили вечеринку с полуобнаженными танцовщицами, морем Болса (голландский джин, который он терпеть не мог) и Манке Нелисом, хромым аккордеонистом с соседней straat (голл. «улица». — Прим. пер.).

Все расходы взял на себя Ахмет Эртегун, верховный предводитель Atlantic Records с козлиной бородкой; судьба этой компании будет тесно связана с судьбой Ринго Старра до 1981 года, хотя Эртегун, как ее олицетворение, отнюдь не «собирался контролировать мою артистическую карьеру. Я предоставляю им записи, а они их продают, если им это удается». Контракт с «Rolling Stones», после того как последние в 1971 году сбежали от Decca, в очередной раз подтвердил, что Atlantic — и ее филиал Stax — долгое время работала, как выразился Старр, с «массой хороших команд», от «The Coasters» и «The Drifters» в далеких пятидесятых до плеяды суперпопулярных чернокожих соул–исполнителей, среди которых был и Уилсон Прикетт, с которым Старр некоторое время поддерживал близкие отношения. Более того, гитаристом в «домашней» группе Stax — «Brooker T and the MGs» был Стив Кроппер, который