в драгоценную ткань, чарующую своими переливами и сверканием.

«Ода к Вакху» Экстер – это ода цвету, краскам, ода цветению и красоте. Если говорить о палитре книги, то она – беспредельна. А главное – каждый цвет подается в полную силу, подобно горациевому слову, осязаемо, зримо, материально. И, как в строках поэта, все сказанное кажется сказанным впервые, цвет у Экстер ослепляет своей первозданностью, полнотой и силой.

В одах и гимнах Еорация то и дело упоминается счастливая страна – где-то за морем, на островах – недосягаемая и желанная. Если можно так сказать, место действия «Оды к Вакху» Экстер именно там – на островах мечты поэта.

Уже говорилось о том, что театр был контекстом Les Livres Manuscrits Экстер. И первое, что вспоминается в связи с «Одой к Вакху», безусловно, «Фамира Кифаред» в Камерном театре. Неутихающие цветовые вихри, пронзительные цветовые рифмы, безостановочный круговорот красок и форм – все в «Оде к Вакху» возвращает в памяти первый спектакль художницы. Без слова «контекст» не обойтись и в разговоре еще об одной «античной» книге – «Семеро против Фив» Эсхила. Только здесь у Экстер все иначе: книга оказалась контекстом спектакля.

В театральном варианте задумывалось действие немноголюдное. Эскизы костюмов, которые, как всегда у Экстер, были не чем иным, как эскизами мизансцен, свидетельствуют о предполагавшихся напряженных диалогах, о словесных поединках, о почти ритуальной экзальтации героев. К минимуму действующих лиц должен был быть сведен и Хор.

В сущности, так и у Эсхила. Фиванская война у него – только в прологе, в рассказе Этеокла. В книге Экстер – текст только пролога: как раз здесь возникает картина войны.

В книге нет деления на иллюстрации и текст: одно неотторжимо от другого. Текст, как в монологе Этеокла, движется сплошным потоком – без остановок, без абзацев и красных строк-. Одновременно с ним движется и изображение. В принципе, оно существует на полях текста, хотя это и не совсем так, а вернее, совсем не так. Дело в том, что здесь два одновременных, наложенных друг на друга потока – шрифта и изображения. Вместе они образуют единое пространство, очень цельное, очень напряженное, куда-то стремительно мчащееся. Сверкающее блеском клинков, шлемов, щитов. Пугающее настойчивым и бесстрастным ритмом черных букв.

Похоже на мощную оркестровую увертюру: она пронесется, отгремит, и в тишине зазвучит соло певца. Образность пластики книги Экстер как раз такой природы. Книга – своего рода увертюра к спектаклю…

Театр всегда был неутоленной страстью Экстер. После А.Таирова ей довелось работать со многими труппами, с разными режиссерами, но воплотить во всей полноте свой театр ей больше не удавалось. Спектакли Камерного театра так и остались непревзойденными ее шедеврами. Но о сцене она не переставала думать никогда. Идеи захлестывали ее, и она часто писала эскизы костюмов и декораций просто так, для себя, не надеясь на их воплощение. Использовала каждый случай и любой повод, чтобы напомнить о своем театре.

Не потому ли такой магией лицедейства исполнены ее Les Livres Manuscrits? Не потому ли они так завораживающе зрелищны, так нескрываемо театральны?

Мишель Эспань

Вопрос о том, способна ли поездка в другую страну повлиять на интеллектуальное становление мыслителя, может вызвать удивление, ибо он предполагает наличие причинно-следственной связи между перемещением в пространстве и движением мысли. Однако, если вдуматься, ничего удивительного в такой постановке вопроса нет: ведь переезд в другую страну неизбежно влечет за собой смену интеллектуальных приоритетов, библиотек, системы читательских ожиданий. Начиная с Африкана Спира и Эмиля Мейерсона, множество посредников, способствовавших усвоению французами немецкой философии, проделывали один и тот же путь: родившись в России или Восточной Европе, эти мыслители (которых зачастую подталкивало к кочевому образу жизни еврейское происхождение) пересекали – реально или интеллектуально – немецкое культурное пространство, а затем попадали в Париж, где были вынуждены привыкать к иному образу жизни и к иному типу философического дискурса 1* . Три примера – А.Койре, А.Кожева и Ж.Гурвича – помогут нам показать, какими путями и исходя из каких культурных предпосылок ввозилась во Францию немецкая философия.

Трехсторонние связи (Россия-Германия-Франция) сыграли решающую роль в знакомстве французов с немецким идеализмом; в этом отношении особенно велики заслуги Александра Койре (1902-1964) 2*.

Он родился в Таганроге, в семье еврейского торговца 3*, учился в Тифлисе и Ростове и еще не кончил школу, когда разразилась революция 1905 года. За участие в революционных событиях Койре был арестован; в тюрьме состоялось его первое знакомство с немецкой философией: он прочел недавно вышедшие «Логические исследования» Гуссерля. Выйдя на свободу, он по примеру многих своих соотечественников 4*отправился получать образование в Европу – сначала в Геттинген, где слушал лекции Гуссерля, Рейнаха 5* и Гилберта (1909-1912), а затем в Париж (1912-1914), где, среди прочего, имел возможность побывать на лекциях Бергсона. Койре так же, как Эдит Штейн, признавал, что очень многим обязан Рейнаху; особенно сильное впечатление произвели лекции летнего семестра 1910 года, посвященные «Философии Платона и современным эпистемологическим проблемам». В них, в частности, шла речь о парадоксе Зенона, который впоследствии будет так сильно занимать Койре. В апреле 1911 года Койре и Рейнах вместе совершили путешествие во Флоренцию. А в Геттингене молодой философ свел знакомство с Максом Шелером 6*.

В эту пору его интересовали прежде всего доказательства существования Бога. Эти искания легли в основу работы о святом Ансельме (1923), начатой еще до войны под руководством Франсуа Пикаве. Она ясно показывает роль платонизма в философии Койре; в примечании на с. 60 Койре пишет: «Пожалуй, достаточно было бы изложить в современных терминах идеи Плотина или, напротив, убедиться в том, какое большое место занимают плотиповские идеи не только в трудах немецких идеалистов (не составит труда отыскать их у Гегеля, Шеллинга или Фихте), но и в работах более «современных», более «научных», например, в исследованиях марбургской школы: ее глава, Герман Коген, описывает всемирный разум в терминах, которые кажутся заимствованными у Григория Нисского и Максима Исповедника».

В начале Первой мировой войны Койре записался добровольцем во французскую армию, в 1916 году был отправлен воевать в Россию, принял участие в Февральской революции, примкнул к эсерам и в 1919 году был вынужден навсегда уехать за границу. С начала 1920-х годов он получил место преподавателя в Практической школе высших исследований, а в 1927 году защитил по-французски диссертацию «Философия и проблема народности в России в начале XIX века». В этом исследовании, столько же историческом, сколько и философском, Койре показывает, что русские славянофилы, стремившиеся примирить веру и знание, чувство и мысль, обязаны очень многим немецкой романтической философии 7* . Под немецкой романтической философией Койре подразумевает в первую очередь философию природы Шеллинга 8* , в которой, в свою очередь, усматривает далекие отзвуки ренессансной мистики, находившейся под сильным влиянием платонизма. Очевидно, что интеллектуальный инвентарь Койре, прежде всего, – мысль о необходимости брать за точку отсчета религиозное восприятие мира и платоновскую мистику, – теснейшим образом связан с русской рецепцией немецкой философии на рубеже XVIII и XIX веков. Александр Койре не порывал связей с Россией и в повседневной жизни: он продолжал общаться с русскими друзьями, среди которых следует в первую очередь назвать Романа Якобсона; эти связи не прервались и в 1931 году, когда Койре основал журнал «Философские исследования», сыгравший