Что ж после этого удивляться странностям либретто «Дон Кихота»… Но самое удивительное – «Иродиада» имела огромный успех. Может, потому, что после первой же постановки оперы на сцене в Брюсселе от кардинала Каверо последовало так называемое малое отлучение от Церкви Массне и Милье, автора либретто. Всякий запрет способствует успеху того дела, которое запрещают… Не раз в критике говорилось, что Массне – лирик, а все время пытался писать на темы исторических трагедий. Там, где он поет о счастье, о любви, ее печалях, он на высоте, тут появляются затаенные, тихие и тишайшие эмоции. Ласка, нежность, зыбкость всех этих чувств – вот где Массне велик… И подлинный успех пришел к нему тогда, когда в центре оперы поставил любовную историю кавалера де Гриё и Манон Леско. Повесть Антуана Прево, ее очаровательные образы любви больше всего подходили таланту Массне. Балет Галеви и опера Обера на эту же тему оказались неудачными. Естественно, и здесь сюжет был изменен, многое за эти полтора века ушло в небытие: в XVIII веке не считалось зазорным обманывать в карты и убивать своих соперников. Манон называли удивительным сфинксом, так и возник образ новой Манон, способной искренне полюбить, но она может и изменить ради жизненного успеха… И в «Манон» все оказалось переделанным в угоду требованиям современности… Массне прожил целое лето в Гааге, в той самой комнате, где некогда жил аббат Прево, и все потому, что, прежде чем писать ту или иную оперу, он должен представить себе своих героев. И Манон долго не получалась у него, пока он не представил себе наружность прелестной девушки, продавщицы цветов в Париже, он никогда не говорил с ней, но ее наружность просто преследовала его, он неустанно думал о ней, это была поистине Манон. Он видел ее во время работы над оперой.
Потому-то она и оказалась такой живой, привлекательной. И исполнительница роли Манон, ознакомившись с оперой, плакала и причитала: «Но ведь это моя жизнь… Моя жизнь!» И успех был громадный! Чуть ли не во всех крупных городах Европы опера была поставлена и шла с отменным успехом. Здесь Массне нашел себя, раскрыл истинные черты своего таланта. Он и раньше превосходно писал о любви, и в опере царствует любовь во всех ее проявлениях, нежная, ласковая, мечтательная, восторженная… Обаяние женского характера с его веселым кокетством и шаловливым обаянием истинной женщины – вот что прежде всего определяло успех… Есть и прожигатели жизни, игроки, буржуа… В главной героине есть и меланхолия, и веселость, и расчет… Искренность, непосредственность, без шумных оркестровых эффектов… И после этого громаднейшего успеха «Манон» Массне взялся писать оперу «Сид» по известной драме Корнеля. Почему? Рыцарски возвышенный, героический сюжет – не в таланте Массне… Да и средневековая Испания, ее быт и нравы не давали возможности, как в «Манон», приблизиться к современности… И у Массне героический Сид, по мнению одного из критиков, оказался «маленьким Сидом»; он много великолепного дал увидеть и мало хорошего услышать. А когда начал писать «Вертера», оказывается, посетил домик Гёте… Неотразимая обольстительность есть и в «Вертере», которого немцы считали слишком французской, а французы – слишком немецкой оперой, а попросту говоря, это была еще одна талантливая вещь. Но и в этот раз были критики, которые готовы усмотреть в ней вместо глубокой психологической драмы нечто сентиментальное, слезливое и весьма монотонное, находили и ходульность, и мелодраматизм, бесцветность, а Цезарь Кюи просто-напросто предрекал «Вертеру» полный провал: дескать, музыка Массне не заставит даже призадуматься и не затронет лучших человеческих чувств… Странно, почему критики делали такие выводы? Ведь в наши дни многие называют «Вертера» «очень красивой оперой», цельным и глубоким произведением… И еще более странно, что одно произведение автора сравнивают с другим того же автора, иной раз одно из этих произведений проигрывает другому… Ну и что из этого следует? Зачем сравнивать разные вещи? В «Манон» – чувственное очарование любви, реальной, плотской, а в «Вертере» – лишь мечта о любви, здесь герой еще обожествляет свое чувство, здесь есть некая идилличность… И каждый раз сравнивали оперу с первоисточником, но почему «Иродиада» Массне должна походить на «Иродиаду» Флобера? Или критики находили, что «Вертер» Массне уступает «Вертеру» Гёте, а потому о Массне писали с иронией. То же самое можно сказать и о «Мефистофеле» Бойто. То же самое можно сказать и о «Дон Кихоте» Массне… И разве этого же не понимает композитор, берущийся за такие сложные темы? Конечно понимает… И с каким увлечением пишут музыку о Фаусте, Мефистофеле, Дон Кихоте… Массне не раз говорил, что ему приходилось выучивать либретто наизусть, чтобы беспрестанно иметь его перед собой, не нуждаясь в том, чтобы носить текст в кармане, а потому он мог работать вне дома, на улице, в свете, за обедом, в театре, везде, наконец, где у него нашелся хоть минутный досуг…
Шаляпин много думал о предстоящей роли, о судьбе Массне… «Вот и меня преследует Дон Кихот повсюду, пока я не сыграю его на сцене, пока он не войдет в мою плоть и кровь со всеми своими, как говорится, потрохами. И он меня преследует здесь повсюду, на улицах, в кафе, на сцене, в гостинице, даже в игорном доме… И не должен я ни на минуту забывать, что порой столкновения с Дон Кихотом приводят к обратному результату, как, в частности, случилось с бакалавром Алонсо Лопесом, который из-за того, что не сумел толково ответить, куда он путь держит, был сбит Дон Кихотом, сломал ногу, словом, так был изобижен, что эту встречу с Дон Кихотом будет помнить всю жизнь как «истинное злоключение». Поистине все в Дон Кихоте странно, своеобразно, полно неожиданностей… Да, Массне, как и Гуно в «Фаусте», мельче, но опера Гуно стала любимой и популярной во всем мире: особенности жанра не позволяют углубляться в сферу философских идей. Дон Кихот – личность не только своеобразная, но и удивительная: ни один расстроенный ум не страдал еще таким необыкновенным видом помешательства. И сама жизнь содействовала его исцелению… Казалось бы, «Дон Кихот» – тоже про любовь, но здесь любовь преувеличенная, гипертрофированная, далекая от «Манон» и «Вертера», вдали от реальных жизненных отношений… Порой Массне упрекают за то, что оркестр всегда неистов, всегда трепещет, всегда доведен до максимума звучности, так что уши готовы лопнуть от напряжения, порой все заглушают литавры, тарелки и большой барабан… Сплошной грохот и насилование слуха… Плохо, если человек стремится казаться выше ростом и грандиознее, чем он есть на самом деле. Это производит комическое впечатление, каждый должен быть самим собой, каждый должен пить из своего стакана. Массне чаще всего остается самим собой, играет красками, ритмами, сменами ситуаций, создает такие нервные повороты в развитии действия, что и привлекает внимание. Использует множество эффектов, сильно воздействующих на публику…»
Шаляпин часто возвращался в своих раздумьях к опере «Дон Кихот». Все это время он искал внешний облик искателя приключений во имя торжествующего добра и справедливости, рисовал на бумаге, в воображении, десятки, сотни раз напевал слова Дон Кихота, отыскивая то единственное, что соответствовало бы сюжетному моменту. С тоской проходил мимо игорных домов, в которые боялся заходить после прошлогоднего проигрыша, когда он не смог выслать Горькому просимую им сумму на общественные нужды. После проигрыша пришлось писать Горькому, почему он с деньгами не торопился и посылал их туго. И произошло это по причине, в которой стыдно было признаться. Теперь вот решил, что жадничать нехорошо, сначала пофартило ему, увлекся, погнался за легкими деньгами, вошел в азарт, за что и был наказан. Много проиграл в тот приезд в Монте-Карло, теперь надо быть осторожным. Деньги нужны, пора дом свой покупать, хватит по чужим-то таскаться… и при этом Шаляпин вспоминал слова Римского- Корсакова, сказанные им после покупки имения в Любенском: «Дети и жена, Надежда Николаевна, все время восхищаются нашим приобретением, все время говорят о том, что и как будем делать, строят всяческие хозяйственные планы, а я слушаю и восхищаюсь. Действительно, как приятно иметь нечто свое, да притом такое хорошее. Не надо больше думать о приискании дачи, да и никакая наемная дача не пойдет в сравнение с собственным углом…» Вот и Шаляпиным хватит болтаться по наемным углам, дети подрастают, им нужны хорошие условия, а то сколько уж наемных-то квартир поменяли за эти двенадцать лет семейной жизни… Но уж слишком мало пожил в купленном имении Николай Андреевич, может, около года, так что надо покупать, пока молод и есть деньги для этого… А здесь светит солнышко, погода прекрасная, гастроли начались успешно… Да и как же не быть успеху, если вместе с Шаляпиным в «Севильском цирюльнике» участвуют Дмитрий Смирнов и Титта Руффо, лучший Альмавива, и превосходнейший Фигаро… И певицы тоже превосходны, Рауль Гинсбург на этот раз составил замечательную антрепризу, любой оперный театр позавидовал бы театру «Казино»…
31 января (13 февраля) 1910 года Шаляпин писал Михаилу Филипповичу Волысенштейну, своему адвокату, с которым дружил пятнадцать лет и привязался всей душой, высоко оценив его благородное сердце:
«Дорогой Миша.
Получил я твои письма. Всегда рад иметь от тебя несколько строчек. Поистине должен сознаться тебе, что тебя и люблю, и уважаю.
Я уже спел три спектакля «Севильского цирюльника», и, слава богам, очень хорошо. Чувствую себя
