нет?
Коди, не поднимая головы, пожал плечами. Но он чувствовал на себе взгляд отца и был вынужден сказать:
– Принесу.
– Ну, ладно. Договорились. – Отец вернул сигарету в угол рта, затянулся, и пепел засветился красным. – Это что за хреновина?
– Какая хреновина?
– Вон та хреновина. Вон. – Керт ткнул в сына пальцем. – У тебя подмышкой. Что это?
– Ничего.
– Парень, я еще не ослеп! Я спрашиваю, что это такое!
Коди медленно вытащил из-под мышки вешалку для галстуков. Ладони взмокли, по шее струился пот. Нестерпимо хотелось глотнуть свежего воздуха. Глядеть на отца парнишке всегда было трудно, словно глаза не переносили вида Керта, и каждый раз, как он оказывался рядом с папашей, внутри что-то обмирало и делалось тяжелым, созревшим для похорон. Но, что бы там ни обмирало, иногда оно выкидывало поразительные коленца, так что могильщикам с ним было не разделаться.
– Просто вешалка для галстуков, – объяснил он. – Сделал в школе.
– Отцы-святители, – Керт присвистнул, поднялся и пошел к Коди, который отступил на шаг и только потом спохватился. – Подними-ка, посмотреть хочу. – Керт протянул руку, и Коди позволил ему коснуться вешалки. Пятнистые от никотина пальцы отца ласково прошлись по гладкому палисандру и квадратикам поддельного перламутра. – Ты сделал? А кто помогал?
– Никто.
– Ей-богу, отлично сработано! Края глаже, чем бита для «чижика»! Сколько ж времени ты ее делал?
Коди не привык, чтобы отец его хвалил, поэтому занервничал еще сильнее.
– Не знаю. Конечно, не за две минуты.
– Вешалка для галстуков. – Керт хмыкнул и покачал головой. – Вот это да. Никогда не думал, что ты можешь сделать такую штуку, сын. Кто тебя научил?
– Просто научился. Методом тыка.
– Красивая штука, чтоб я сдох. Серебряные квадратики больно хороши. От них весь фасон, верно?
Коди кивнул. Приободрившись от проявленного отцом интереса, он осмелился переступить границу, которую они провели между собой давным-давно, после ночных скандалов, холодного молчания, пьяных драк и ругани. Сердце Коди бешено колотилось.
– Тебе правда нравится?
– Спрашиваешь.
Коди дрожащими руками подал вешалку отцу.
– Я сделал ее для тебя.
У Керта Локетта отвалилась челюсть, и он уставился на сына, переводя диковатые глаза с вешалки для галстуков на лицо мальчика и обратно. Медленно протянув обе руки, он взялся за вешалку. Коди отдал.
– Батюшки. – Керт говорил тихо, уважительно. Он прижал вешалку к груди. – Бог ты мой. В магазине такую не купишь, верно?
– Да, сэр. – То, что обмерло внутри у Коди, вдруг встрепенулось.
Пальцы Керта играли с деревом. У него были грубые, покрытые шрамами руки человека, который с тринадцати лет рыл канавы, прокладывал трубы и клал кирпич. Осторожно, как ребенка, прижимая к себе вешалку, он вернулся к дивану и сел.
– Красотища, – прошептал Керт. – Красотища-то какая. – Мимо лица плыла паутина сигаретного дыма. – Было дело, работал я по дереву, – сказал он, глядя в никуда. – Давным-давно. Брался за ту работу, какая подворачивалась. Бывало, заворачивает мне твоя мама обед и говорит: «Керт, сделай так, чтоб сегодня я то бой гордилась», а я отвечаю: «Бу сде, сокровище мое.» Это я так звал твою мамку – Сокровище мое. Ох, какая ж она была хорошенькая. Глянешь на нее – и поверишь в чудеса. Такая хорошенькая она была… такая хорошенькая. Сокровище. Вот как я звал твою мамку. – Глаза отца повлажнели, и, сжимая вешалку обеими руками, он пригнул голову. Коди услышал, как отец словно бы подавился. Сердце парнишки болезненно сжалось, как от удара. Ему уже случалось видеть папашины пьяные слезы, но сейчас дело обстояло иначе. Эти слезы пахли не виски, а болью. Мальчик не знал, сумеет справиться с этим или нет и, поколебавшись, сделал шаг к отцу. Второй шаг дался легче, а третий – совсем легко. Коди поднял руку, чтобы тронуть отца за плечо.
Тело Керта сотрясла дрожь. Он со свистом втянул воздух, словно в приступе удушья, а потом вдруг поднял голову. Коди увидел, что, хоть глаза у папаши были мокрыми, старик смеялся. Смех становился жестче, отрывистее, пока из горла Коди-старшего не пошло ухающее ворчание дикого зверя.
– Идиот проклятый! – удалось выговорить хрюкавшему от смеха Керту. – Чертов кретин! Ты же знаешь, у меня нету галстуков!
Протянутая рука Коди сжалась в кулак. Он опустил ее.
– Ни единого! – проорал Керт, запрокинув голову и сдавленно хихикая. По морщинкам возле глаз сбегали слезы. – Боже милостивый, что за дурака я вырастил!
Коди стоял тихо-тихо. На виске билась жилка. За крепко сжатыми губами прятались стиснутые зубы.
– Какого черта ты не сделал мне скамеечку для ног, парень? Скамеечку я бы нашел, куда девать! Что, черт тебя дери, я должен делать с вешалкой для галстуков, если никаких галстуков у меня нету!
Мальчик позволил отцу смеяться еще секунд тридцать, а потом отчетливо и твердо сказал:
– Ты сегодня не пошел в пекарню. Так?
Смех оборвался с таким звуком, будто в засорившуюся раковину с бульканьем хлынула вода. Керт с еще непросохшими глазами несколько раз кашлянул и раздавил сигарету о покрытый шрамами ожогов стол.
– Не-а. Какое твое собачье дело?
– Я тебе скажу, какое, – ответил Коди. Он держался очень прямо, а глаза казались выжженными дырами. – Мне надоело отдуваться за твое разгильдяйство. Надоело вкалывать на бензозаправке и смотреть, как ты просираешь денежки…
– Думай, что говоришь! – Керт встал – в одной руке вешалка, другая сжата в кулак.
Коди дрогнул, но не отступил. Ярость жгла его изнутри, ему надо было выговориться.
– Слышишь! Я тебя больше не прикрываю! Я не буду звонить в твою обтруханную пекарню и говорить, что ты приболел и не можешь выйти на работу! Черт, они же знают, что ты пьянчуга! Все знают, что ты и гроша ломаного не стоишь!
Керт взревел и кинулся на сына, но Коди оказался куда быстрее. Кулак отца пропахал пустоту.
– Давай-давай, попробуй стукни! – Коди задним ходом выбрался за пределы досягаемости. – Давай, старая сволочь! Только попробуй стукнуть!
Керт качнулся вперед, зацепился ногой за ногу, рухнул на стол и с яростным воплем свалился на пол. На него дождем посыпались игральные карты и пепел.
– Давай! Давай! – неистово подгонял Коди. Он принялся подбегать к окнам и распахивать ставни. Комнату затопил палящий белый свет, обнаживший грязный ковер, потрескавшиеся стены, обшарпанную мебель из комиссионки. Он упал на Локетта-старшего, который пытался встать посреди комнаты на нетвердые ноги, и тот закрыл глаза рукой, пронзительно крикнув: – Пошел вон! Катись из моего дома, сука! – Он швырнул в Коди вешалкой для галстуков. Она врезалась в стену и свалилась на пол.
Коди даже не взглянул на нее.
– Выкачусь, – сказал он, тяжело дыша, но уже спокойным голосом, глядя на Керта, который загораживал лицо от солнца, такими же мутными глазами. – Выкачусь, не волнуйся. Но тебя я больше не прикрываю. Потеряешь работу – сам виноват.
– Я мужик! – заорал Керт. – Не смей со мной так разговаривать! Я мужик!
Теперь настала очередь Коди смеяться – горьким смехом оскорбленного человека. То, что обмирало