– Короче говоря, вы хотите, чтобы ради соблюдения условий контракта моя жена оставила меня подыхать одного? – орал Вилли. – Навряд ли вы после этого сможете пичкать публику своими сказочками о семейной жизни самой дружной пары на свете.

Какое-то время телефон удрученно молчал.

– Послушайте, Вилли, я должен дать студии точный ответ. Они там не могут все сидеть сложа руки на съемочной площадке. Когда, по-вашему, вы сможете вернуться?

– Дайте мне неделю, – сказал Вилли.

В любом случае ему вряд ли удастся сохранить отъезд Энн в тайне больше недели. Он уже видел как бы случайно слоняющихся журналистов в холле гостиницы: бывало, он задавался вопросом, нет ли у него особого запаха, притягивающего их. Этого времени с лихвой хватило бы и Сопрано, чтобы объявиться и навести порядок. Он ему полностью доверял. Он ощущал вокруг себя его невидимое присутствие, и это придавало ему уверенности и юмора; ему казалось, что он виртуозно, со стилем гасит ничтожные попытки, которые порой предпринимает жизнь, чтобы встать у него поперек дороги.

– Дайте мне неделю. Если, конечно же, у меня не случится нового приступа. Я, кстати, считаю необходимым заметить, что я просил Энн вернуться, но она отказалась. Я больше дорожу интересами студии, чем они думают и чем они того заслуживают. Можете мне поверить, я ничего не делал для того, чтобы Энн осталась на Лазурном берегу, но надо полагать, это сильнее ее.

Он не мог удержаться от того, чтобы на короткий миг не насладиться двусмысленностью своих слов, о которой Росс даже и не подозревал. Вот в этом и был настоящий стиль.

– Что ж, договорились, – сказал Росс. – Я вот только думаю, не могли бы мы компенсировать рекламой то, что теряем во времени и в деньгах. Можно было заснять Энн у вашего изголовья или что-то в этом роде.

– Не пойдет, – возмутился Вилли. – Никто здесь не знает, что я болен, и никто даже вообще не догадывается, что я не уехал. Мне хочется покоя, представьте себе.

– Я хотел поговорить с Энн, но мне это так и не удалось, – сказал Росс.

– Она здесь, рядом со мной, – сказал спокойно Вилли. – Секунду, передаю ей трубку. Энн, – крикнул он, – Энн.

Он повесил трубку. Затем позвонил консьержу и велел ни его, ни м-ль Гарантье с Парижем не соединять. Это, вероятно, поможет ему выиграть двое суток, а тем временем наверняка вернется Энн. Одна горячая ванна, и от всего этого не останется и следа. Он с довольной улыбкой съел конфету. Иначе и быть не могло. Большая любовь приходит не так. Не с такой вульгарностью, не в вечер карнавала, не с такой легкостью. В жизни все по-другому: такой сюжет годится разве что для лирических теноров. И прежде всего, большая любовь – это то, что нельзя разделить. Чтобы любить по-настоящему, ты должен быть один. Большая любовь – это когда ты нелюбим. Он-то был весьма просвещен в этом вопросе. Во всяком случае у него оказалось время, чтобы придумать что-нибудь на тот случай, если Росс решит объявиться в Ницце. Что было более чем вероятно. На данную минуту он не имел ни малейшего представления о том, что он ему скажет, но он верил в свой талант импровизатора. Он всегда умел найти нужные реплики, никогда не заготавливая их заранее. Впрочем, талант жить в этом и заключается, это не что иное, как дар отпора, немедленного союза с любой ситуацией, вытягивающей над поверхностью свою длинную шею чудовища. Вилли всегда были нужны непредвиденные ситуации, чтобы показать лучшее, на что он способен. Он не позволит этим целлулоидным ублюдкам прервать небольшое любовное приключение Энн, которое может сказаться на ней самым благотворным образом. После она почувствует себя другой женщиной. Это позволило бы ее личности развиться в глубину, а ее талант разом выиграл бы в подлинности. Он считал, что ее талант с какого-то времени начал чахнуть: чувствовалось, что почва нуждается в поливе. Любовь могла дать личности многое, особенно актерской личности, над которой всегда висит угроза подзабыть, как все происходит в реальной жизни, как по-настоящему чувствуют. Это было своего рода удобрение, нечто крепкое и неистовое, необходимое всякому подлинному искусству, как необходим духам мускус. Вилли закурил сигарету с чувством снисходительного превосходства по отношению к простым смертным. Ему почти удалось убедить себя, что это его заслуга, что он сам, и очень незаметно, нанял соблазнителя и отдал его в распоряжение Энн, потому что так лучше для таланта малышки и для ее внутреннего обогащения. Одним словом, он становился высшим сутенером, идеальным денди. Помимо всех прочих способностей, которыми природа щедро наградила Вилли, он обладал даром с неподражаемой легкостью двигаться по поверхности себя самого, никогда не проваливаясь сквозь очень тонкую и хрупкую скорлупу, которая его покрывала. В конечном счете это походило на некий балет commedia dell'arte, а ставкой в нем было любой ценой избежать столкновения с мальчиком, которого тридцать лет назад забыли в темноте и который даже не имел права позвать маму. Но главное – никогда не оставаться одному, потому-то он всегда и таскал с собой прихлебателей.

Он оделся и прошел в номер Гарантье: тот сидел в полумраке, скрестив руки и закрыв глаза. Впрочем, вряд ли можно было говорить о полумраке в три часа дня. Создавалось впечатление, что этот вид, который Гарантье удавалось принимать, – своеобразная личная окраска, успешно распространяемая им на все, что его окружало. Это касалось манеры одеваться и жить, манеры держаться и дышать и распространялось вплоть до слегка пасмурного неба; зимнее море, одиночество гостиничного номера – все было неким страстным, огромным желанием пометить целый мир своим личным горем, неким всецело недобрым намерением впихнуть его – с его войнами и революциями, которые предали, – в свои любовные горести, неким великолепным излучением эгоцентризма, одним из величайших триумфов человека над природой.

– Бебдерн здесь?

– Он в холле. Не смог остаться со мной. Я его смущаю.

– Если позвонит Энн, скажите, пусть не предпринимает никаких поспешных действий. Никаких заявлений для прессы, пока она не проконсультируется со мной. А главное, объясните ей, что архиважно, чтобы я был с ними. Это единственный способ придать всему характер идеальной респектабельности. Как только я буду с ними, никто уже не сможет ни к чему придраться. Я готов сопровождать их всюду, куда они захотят направиться. Мне все равно. Для них это – спокойствие, а для меня – вопрос самолюбия. Даже если им захочется совершать прогулки на гондоле по Венеции, я готов сделаться гондольером. Мы не можем, при нашей профессии, позволить себе бросить вызов морали и общественному мнению. Если они совершат малейшую оплошность, им придется бежать с одного края света на другой с сотней журналистов у себя на хвосте. – И цинично: – Не говорите ей, что я действую бескорыстно. Что я поступаю так из любви. Чтобы заставить ее проглотить такое, нужно, чтобы я сам это сыграл, да и тогда она бы не поверила.

– И была бы не права, – сказал Гарантье.

– Просто напомните ей, что у меня есть самолюбие и даже тщеславие. Все знают мою тягу ко всему гнусному: пусть она побережет мою репутацию. Я хочу сохранить нетронутой свою сутенерскую честь.

– Не смешите меня, Вилли. Энн, похоже, переживает очень красивый любовный роман: так что долго он не протянется. Даже если речь и в самом деле идет о великой любви, она так давно грезит о ней, что вряд ли сможет ее распознать. То же самое произошло и с народами, грезившими о революции.

Его голос звучал почти благожелательно. Это был голос опыта – того, что Вилли больше всего ненавидел в Гарантье. Да разве можно все сводить к себе самому до такой степени! – подумал он возмущенно.

– Хольте и лелейте себя, – сказал он.

Он предполагал спуститься, но вместо этого пересек коридор, уселся в кресло и полчаса провел там, дрожа как в ознобе, – на голове шляпа, пальто застегнуто на все пуговицы. Он не решался отходить слишком далеко: это было еще и хитростью, чтобы заставить телефон зазвонить. У всех телефонов был отвратительный характер. В детстве он верил, что некоторые предметы – это заколдованные злые духи, которые мстят вам тем, что делают мелкие пакости. Он даже переломал кучу вещей, начиная с часов и кончая скрипками, пытаясь высвободить духов. В частности, одного щелкунчика он запомнил особенно хорошо: на том месте, куда вставляется орех, у него была голова старика, и он всегда пытался прищемить ему палец. Была еще кофеварка, которая то и дело пыталась бить чашки, сбрасывая на них свою крышку. В конце концов Вилли даже изобрел довольно жестокую забаву, состоявшую в том, чтобы как можно ниже наклонять кофеварку, но все же не так низко, чтобы она могла проделать свой фокус. Иногда, правда, выигрывала кофеварка – крышка падала, и кофе выплескивался на скатерть, или даже разбивалась чашка –