Хмурый свет предзимнего дня едва пробивался сквозь двойные решетки. Температура – почти как на улице. Из мебели – бетонный стол и деревянные нары, на которых спали прямо так, без матрасов и тюфяков. Все выкрашено казенной синей краской с застывшими подтеками, от которых почему-то особенно тошно.
Там, в штрафном изоляторе, я поняла: источник моего страха не прошлое, не генетическая память, не излучение места, пропитанного человеческим страданием, а будущее. Нет уверенности, что всё закончилось, что это музейное «как будто» уже никогда не обернется ничьей реальностью. Попадая в зону, против воли примеряешь ее на себя, и не потому что «от тюрьмы и от сумы», а из-за отсутствия ощущения исторической завершенности.
Когда научный сотрудник музея Олег Нечаев с грохотом отпер синюю дверь карцера, я спросила его о том же:
– Как вы думаете, это может повториться?
– Точь-в-точь как было, наверное, нет. Но история насилия человека над человеком, разумеется, не закончилась. И возможно, будет еще страшней. Если мы не помешаем, – ответил Олег.
И добавил, что преодолеть тоталитарный сценарий можно только в детях. Люди, воспитанные в советской системе координат, так в ней и останутся. За редкими исключениями.
– Много лет я собираю устные свидетельства бывших политзаключенных, – рассказывал Олег, когда мы шли по темному тюремному коридору. – Это тяжелое испытание. И дело не в том,
– Да нет, тут как раз всё понятно, – возразила Татьяна Георгиевна Курсина, услышавшая обрывок нашего разговора. – Люди предпочитают отрицать очевидное, даже то, чему сами были свидетелями. Ведь правда – страшно неудобная штука: она может вдребезги разрушить твое представление о мире, заставить всё начать с нуля, а в зрелом возрасте у многих на это просто нет сил… Я вот, например, всю жизнь рассказывала студентам, что в Советском Союзе не было политических репрессий. И вдруг стали открываться факты. И оказалось, всё это было, прямо здесь, под боком, в родной Пермской области. То есть я всю жизнь врала. Врала своим студентам, глядя им в глаза. Я не знала, как дальше жить. Создание музея стало условием моего физического выживания.
Начав заниматься лагерной темой, многие пермские историки обнаружили репрессированных в своих собственных семьях. Татьяна Георгиевна Курсина, например, узнала, что ее родной дед был раскулачен и сослан.
– По семейной легенде, дед плакал два раза в жизни. Первый – когда умер Ленин. А второй – когда, вернувшись из ссылки, увидел, что стало с его лошадью, попавшей в коллективное пользование.
Эту историю Татьяна Георгиевна рассказывает приехавшим школьникам. Детей в бывшую зону возят регулярно. Сотрудники мемориального центра Пермь-36 разработали образовательную программу «Уроки истории в музее ГУЛАГа».
Татьяна Георгиевна читает вслух письмо ссыльных кулаков товарищу Сталину. «Дайте нам работу в мозолистые руки», «Мы вынуждены смотреть, как умирают от голода наши дети». На экране – документальная хроника: те самые кулаки, те самые дети. Над ними – алый транспарант «Марксизм вечен, ибо верен».
Школьники постепенно перестают ерзать и перешептываться, кажется, на глазах взрослеют. Татьяна Курсина – в отличие от молодого и эмоционального Олега Нечаева – не дает никаких оценок. Просто факты, документы. И в конце – несколько осторожных вопросов: «В чем виноваты эти люди? Почему произошло то, что произошло?»
– Это не школа, – предупреждает Татьяна Георгиевна. – Здесь нет правильных и неправильных ответов. И не надо отвечать прямо сейчас. Возможно, на эти вопросы нет и вообще не будет ответов. Но задавать их себе – наша прямая обязанность. Такая же, как помнить, что это было. Зачем? Чтобы очень осознанно, очень вдумчиво проживать сегодняшний день. Проживать так, чтобы сохранить будущее. И не наделать новых ошибок. Мы должны научиться смотреть на наше прошлое прямо, без истерик, не пытаясь вычеркнуть из памяти миллионы погибших. Этот страшный опыт нужно осознать и усвоить. Только так мы научимся жить, уважая человека в себе и в других.
В 2004 году Всемирный фонд памятников внес мемориальный центр Пермь-36 в список ста объектов, нуждающихся в особой опеке и внимании. В этом списке четыре барака у деревни Кучино Чусовского района Пермской области стоят на первом месте. Великая Китайская стена – на пятом.
Богатырь и детские колокольчики
Отец Борис похож на богатыря. Говоришь про него, и у слов сами собой вырастают сказочные увеличительные суффиксы. У отца Бориса не руки, а ручищи, на ногах – огромные сапожищи, а уж голосище такой силищи, что непуганые уральские вороны подскакивают на крыше конюшни.
В конюшне, куда отец Борис ведет меня первым делом, стоит могучая лошадища, ему под стать: коренастая, плечистая – и при этом удивительно кроткая. Рядом с ней нервно стрижет ушами серый ослик, который прилетел сюда из самого Грозного: прибился на аэродроме к местному ОМОНу, возвращавшемуся из командировки.
Соседние стойла пустуют. Хотя коней здесь, по выражению отца Бориса, «никак не меньше, чем в Золотой Орде». Просто на остальных укатили в пустые поля «разбойники» – так ласково величает он воспитанников монастырского приюта для трудных подростков.
Отец Борис – духовник Свято-Лазаревской женской обители, что в десяти километрах от райцентра Верещагино Пермского края. Вокруг – лишь непролазный ельник, бескрайние нежилые просторы, покрытые жухлой травой, как свалявшейся шерстью, да редкие староверские деревеньки в несколько хмурых изб.
Уральский пейзаж вообще не жалует человека. Но если люди сюда все-таки приходят, принимает их и вдохновляет на дела, в других местах, пожалуй, невозможные.
Свято-Лазаревский монастырь отец Борис построил сам, своими руками. Просто приехал на пустое место, закатал рукава, взял топор и начал рубить деревянную церковь. Через месяц рядом с храмом появился жилой дом, в котором поселились духовные дочери отца Бориса – старушки-монахини.
А потом пришла пора спасать окрестных ребятишек – токсикоманов, беспризорных, сирот при живых родителях, – так что монастырскую ограду отец Борис достроить уже не успел. Так и стоит обитель, открытая всем Уральским ветрам, которые того и гляди грозят выдуть и унести под серое небо невесомых божьих старушек.
Зато в заброшенных складах неподалеку отец Борис обустроил конюшни. Так как трудных подростков он решил возвращать в жизнь не постом и молитвой, а джигитовкой и вольтижировкой. Вскоре сюда повезли детей не только со всех уголков Пермского края, но и из соседних областей.
– Только не спрашивайте, сколько здесь ребятишек! – хохочет отец Борис, и его смех перекатывается под крышей конюшни, как весенний гром. – Тут целая китайская народная республика, я уже давно со счету сбился. Знаю, что пятерых сам заделал, пятерых усыновил, а дальше – уже затрудняюсь. А если серьезно, то по уставу монастыря в приюте должно быть тридцать воспитанников. Но скажу по секрету, у нас уже пятьдесят. Если приходят, не выгонять же!
По взрытой копытами земле мы идем на выгон. Отец Борис, подобрав подол рясы, ступает впереди, и в его великанские следы тут же натекает осенняя слякоть, образуя небольшие озерца. На выгоне трое пацанов в камуфляже возятся с лошадьми.
– Вон тот, глазастый, – токсикоман. Из Перми мамка притащила месяц назад. Теперь вместо клея навоз нюхает. Для здоровья оно полезнее, – поясняет отец Борис и, махнув ручищей, гаркает так, что кони шарахаются в сторону. – Погнали, ребята!
Мальчишки ловко вскарабкиваются на тяжеловесов, которые по контрасту с маленькими наездниками кажутся особенно внушительными. И пускаются вскачь, на каждом круге обдавая нас с отцом Борисом комьями грязи из-под копыт.
Соскочив с коней, монастырские джигиты начинают вдохновенно крутить над головой острые шашки и тяжелые нагайки. Отец Борис выглядит очень довольным. Особенно когда чудеса вольтижировки
